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“Voglio trovare un senso a questa vita…
Anche se questa vita un senso non ce l’ha”.

Vasco Rossi

Dedicato a tutti coloro 
che continuano a sognare…
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Prefazione

Mario Tinelli, il protagonista del romanzo di Federico 
Carolla, ci offre spunti di riflessione sul danno psi-

cologico che determina una società, sempre più proiettata 
sull’apparenza rispetto a un recupero di quei valori che dan-
no il giusto senso alla propria esistenza.

Il giovane Tinelli vede in Fabio Giorgioni la prepotenza di 
chi intende mortificare, con la sua condizione sociale, la sua 
esteticità, la convinzione di una umana superiorità, un rap-
porto che per essere davvero amichevole dovrebbe poggiare 
sulla condivisione, sul sentimento, sulla comprensione del-
le esigenze dell’altro… ma a tutto quanto questo si perviene 
solo quando ci si rende conto della propria finitezza e della 
precarietà della nostra vita terrena. Mario Tinelli vive il di-
sagio di chi vede che la società riserva tutte le gratificazioni 
al suo amico e le sue intime sofferenze crescono a dismisura, 
ritenendo che la soppressione fisica del suo amico-nemico 
può bastare a liberarlo dal mancato riconoscimento delle sue 
potenzialità. Psicologi entrambi, deve constatare la disegua-
glianza che una società non meritocratica determina, favo-
rendo chi gode di privilegi che il suo status gli regala.

Pur rendendosi conto che è lui stesso “l’unica causa di tutte 
quelle sofferenze e umiliazioni”, il suo orgoglio, la sua super-
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bia non gli fanno compiere quella operazione di autostima 
che avrebbe risolto quella inferiorità che non sussiste quando 
si recupera la valutazione che l’uomo è quello che è e non 
quello che appare o, peggio, vuole apparire.

E allora egli considera che l’uccisione del suo amico è cosa 
buona e giusta perché, così facendo, può assumere un ruolo 
da protagonista e non da semplice comparsa.

Purtroppo sacrifica la sua giovane età con trenta anni di 
carcere, durante i quali deve sperimentare un mondo dove 
l’umanità è ancora una volta mortificata determinando una 
brutalizzazione degli individui senza consentire un recupe-
ro di umanità perduta, che possa essere propedeutica ad un 
reinserimento sociale.

Durante questo periodo di prigionia trova conforto nella 
lettura e in qualche singola persona che, nonostante l’am-
biente, ha mantenuto tracce di umanità.

Marco Tinelli esce dal carcere, ormai sessantenne e durante 
un periodo di temporanea ospitalità da parte di un suo cu-
gino, cerca un lavoro che possa fornirgli un sostentamento 
economico.

Lo trova in un deposito di biciclette, dove il suo compito è 
quello di aggiustarle o fittarle a chi ne fa richiesta: un lavoro 
umile, ben lontano dalla sua aspirazione alla professione di 
psicologo per la quale ha studiato, ma che gli fa sentire quel 
senso di libertà e di indipendenza da sempre auspicato.

È in questo deposito che scopre una bicicletta della quale si 
innamora, una Bianchi nera con le scritte gialle che insieme 
alla musica costituiscono gli amori della sua vita.

La musica è l’amore spirituale, la bicicletta è l’amore carna-
le… proprio così perché l’amore di quella bicicletta si fa fisico 
tanto è vero che le riserva carezze, sguardi, coccole come si fa 
con una donna di cui ci si innamora.
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Egli decide che questa bicicletta deve essere sua, e così sarà. 
Infatti appena raggranellato la somma per acquistarla, la 
prende con sé, decidendo di licenziarsi alla volta di una nuo-
va vita fatta di libertà e autogestione.

Ma questa bicicletta Bianchi nera, con le scritte gialle è per 
Mario Tinelli qualcosa di più, è il recupero della “speranza”, 
di una vita che va oltre il contingente e offre nuovi stimoli 
a una esistenza, che senza speranza morirebbe per autosop-
pressione.

Il libro non è solo questo, racconta del tentativo di recupe-
ro della memoria di Mario Tinelli, con la visita al cimitero 
alla mamma, che durante la sua carcerazione è deceduta, con 
la visita alla sua casa natale con i suoi ricordi che lo porta-
no a rivivere il suo passato. Ancora “L’uomo in bicicletta” 
racconta le varie vicende umane, talvolta drammatiche, dei 
personaggi che animano questo romanzo.

Ma tutto questo lo lasciamo al lettore, che certamente sarà 
coinvolto e vivrà le emozioni che Federico Carolla ci regala.

Aldo di Mauro
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Note dell’Autore

“L’amicizia – recita il dizionario – è l’affetto vivo e re-
ciproco che lega due o più persone fra loro, e che 

si esprime come solidarietà, mutua comprensione, piacere di 
stare insieme con rapporti consuetudinari, atti di confidenza, 
di intimità”.

L’amicizia è una delle tante espressioni, una delle tante ro-
see sfumature della felicità e dell’amore. Essa, però, è la più 
grande, la più importante ed è anche la più forte. Può pre-
sentarsi in vari modi e in varie guise; può durare poco, ma 
essere intensa oppure può durare per anni e maturare con il 
tempo. Tra due persone che si ignorano, o addirittura che si 
odiano, può anche capitare che nasca una solida amicizia e 
quelle stesse persone sono le prime a rammaricarsi di non es-
sersi avvicinate prima.

La vera amicizia, comunque, resiste alla distanza, resiste al 
tempo e anche se due amici rimangono separati per anni, al 
loro incontro si riconosceranno e si abbracceranno di nuo-
vo, ricordando la felicità e il mutuo benessere di una volta. 
Quando esiste un’amicizia da lungo tempo e la si vive gior-
nalmente, nel bene e nel male, i due amici non si considerano 
più solo come amici, o come migliori amici, si riconoscono 
come se fossero fratelli, non di sangue, ma di cuore, di men-
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te, di spirito. Ci si deve considerare uniti perché si è vissuto 
insieme, sono state superate avversità, gioie, soddisfazioni e 
sfortune insieme. Si ha riso e si ha pianto insieme; l’uno si 
confida con l’altro ed è sempre pronto a sentire il compagno. 
Anche se l’uno non dice ogni volta all’altro tutto quello che 
pensa e prova, di quanto l’amico gli stia a cuore o di come 
non possa vivere senza la sua amicizia, il vero amico lo sa e lo 
capisce. Dopo un rapporto del genere, i due devono conside-
rarsi uniti, due punti della stessa retta, due mele dello stesso 
albero; e anche nel caso non si vedano per giorni, ognuno sa 
che il compagno esiste e lo appoggia nella vita.

In antichità l’amicizia era di fondamentale importanza, an-
che se vista con occhi diversi da quelli con cui siamo abituati 
a giudicare noi oggi; per farsi un’idea in proposito si pensi 
solamente alla furia di Achille dopo l’uccisione del suo ami-
co Patroclo o anche l’ira di Niso nel vedere le belle membra 
lorde del sangue di Eurialo. Un altro grande esempio è dato 
da Dante, il quale nella sua ascesa al paradiso non incontra 
solo maestri o personaggi storici, ma anche amici, come Ca-
valcanti o Casella, ma soprattutto Forese Donati, nel cui in-
contro si può notare il dolce legame tra i due.

Al giorno d’oggi l’amicizia è cambiata radicalmente; è an-
data persa l’abitudine di incontrarsi al pomeriggio per passa-
re un po’ di tempo insieme, di giocare in compagnia a pallo-
ne in cortile; le figurine che ci si scambiava stanno perdendo 
colore, le biciclette sempre pronte all’uso ora sono incatenate 
in garage, soffocate dalla polvere e con le gomme sgonfie.

Ora si è troppo indaffarati a fare sport, a giocare alla play-
station, a progettare le proprie carriere, e l’amicizia si riduce a 
qualcosa di impuro, di istituzionale, senza una vera forza che 
unisca le persone.
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E tutto questo perché la società e i vizi attirano e paraliz-
zano sempre di più le persone. La stessa scuola tappa le ali 
dell’amicizia: le maestre si sbizzarriscono quotidianamente 
con nuovi lavori di gruppo per i bambini commettendo il 
reato più grave che si possa fare all’animo infantile, l’indu-
zione all’amicizia. Essa deve essere necessariamente naturale 
e spontanea, come una farfalla che esce dal bozzolo e spicca 
il volo.

Esistono ancora, nonostante tutte le bombe lanciate, forme 
di amicizia degne di questo nome, ma sono più rare rispetto 
a una volta.

Esistono anche delle amicizie che non sono degne di essere 
chiamate con questo nome. Ci sono delle persone che fin-
gono di avere un’amicizia e preferiscono continuare a usare 
questo falso buonismo anziché dirsi la verità e ignorarsi.

Altre persone, invece, non hanno amici, ma semplici cono-
scenti. Sono persone che vivono isolate, chiuse nel loro mon-
do, sotto la loro campana di vetro, pronte a piangere non 
appena sbattono il naso contro la crudeltà della vita. La soli-
tudine spesso può giovare allo spirito e alla mente; permette 
di pensare meglio, ma senza un appoggio morale esterno e 
senza un confronto non si ha una concezione reale della vita 
e ciò porta solo a un nocivo estraniamento.

Altre persone, ancora, seppur poche, non hanno dei veri 
e propri amici, ma li considerano tali per non essere abban-
donate nella vita. Esse spesso subiscono umiliazioni e sono 
costrette ad ingoiare bocconi amari, ma resistono per evitare 
di rimanere da sole, escluse dal mondo.

In verità, l’uomo è portato naturalmente a socializzare, e 
non lo dice un misero sognatore di grandezze, ma Aristote-
le (l’animale politico). Senza addentrarsi nello studio della 
philìa del maestro di color che sanno, possiamo ben com-
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prendere che l’uomo è portato spontaneamente a fare amici-
zia, e questa sua natura evita di escluderlo dalla realtà. Non si 
è mai veramente soli.

Inoltre, negli ultimi anni, soprattutto tra i giovani, per ap-
parire popolari o semplicemente per farsi notare, tendono a 
formarsi dei gruppi, che sono sostanzialmente dei veri e pro-
pri branchi. Il nome branco non è del tutto errato, visto che 
questi gruppi si formano spesso tra persone che sono più pros-
sime agli altri animali che agli uomini e perciò sono diversi 
dalle solite compagnie, quelle che si allargano e si stringono 
senza problemi, quelle che passano momenti indimenticabili 
della loro vita. In questi gruppi c’è spesso un “capo”, il più ca-
rismatico, il più forte, quello cui tutti fanno riferimento e da 
cui spesso dipende l’intero gruppo, che spicca sugli altri e che 
influenza molto i compagni. Così come esiste la figura del 
capo, vi è sempre qualcuno più debole che per essere accetta-
to dagli altri e dalla società deve cedere, deve essere messo alla 
prova, dimostrando di essere all’altezza dei compagni.

La domanda sorge spontanea: possono mai questi essere 
definiti amici? E soprattutto, è giusto chiamare ciò amicizia, 
ritenendo l’amicizia quel sentimento di amore e felicità che 
deve unire due persone?

Ma senza cadere troppo nella retorica e nella melensaggine, 
si può trovare un responso osservando la società odierna.

L’amicizia può essere rotta, spezzata, triturata, ma più è 
forte, più è difficile distruggerla. Talvolta, per evitare di im-
poverirla o per non farla immobilizzare e pietrificare, bisogna 
anche saper dare delle dimostrazioni di amicizia. Esse, però, 
devono essere del tutto spontanee, irrazionali e devono saper 
rendere felici gli amici per fortificare ulteriormente lo stretto 
rapporto che li lega.
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L’amicizia è, come l’amore, una delle più belle doti dell’uo-
mo. L’amicizia si può piegare, colpire, ferire, la si può met-
tere da parte per del tempo, ma se è vera, autentica, pura, ri-
marrà viva per sempre e renderà felici in ogni modo gli amici, 
che continueranno ad alimentare il fuoco che li lega e che gli 
permette di affrontare una vita difficile, figlia dell’ignoranza 
umana, senza soffrire più del dovuto.

Federico Carolla
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Capitolo 1

Entrò in un bar e si sedette in un angolo, il più isolato pos-
sibile. Era da solo e voleva continuare a rimanerlo, lonta-

no da tutto e da tutti. Era riuscito a dimenticare il passato e 
ora riteneva la sua vita normale, indirizzata su un binario che 
portava a uno stato di felicità. Ma egli, in verità, nel profondo 
del suo animo, sapeva che non era affatto così: la sua vita non 
era mai stata normale e non lo sarebbe mai stato; come delle 
coltellate, avrebbe sempre conservato le cicatrici dell’espe-
rienza. Incolpava gli altri per questo, ma era lui l’unica causa 
di tutte quelle sofferenze e umiliazioni. Era anche stato aiu-
tato e incoraggiato, ma non aveva dato retta a nessuno per il 
suo eccessivo orgoglio. Si era ritenuto annoiato, offeso e umi-
liato e aveva voltato le spalle a tutti, quando, invece, era stato 
lui e lui solo l’unico problema. Sapeva tutto ciò, ma lo negava 
a sé stesso, vittima inerme della superbia, perché la verità era 
troppo amara per essere ingoiata in un boccone solo.

Dopo qualche silenzioso minuto appollaiato al suo tavolo 
seminascosto in un angolo del locale, arrivò la cameriera per 
l’ordinazione. Ordinò un cappuccino, ma non aveva molta 
voglia di berlo.

Era incredibilmente lontano da casa sua; era invecchiato e 
ora era anche molto stanco. Si sentiva le gambe molli, senza 
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forze, e riusciva addirittura a percepire il sangue scorrergli 
lento nelle vene. Ormai non si riconosceva più.

Fuori faceva freddo, l’asfalto era umido e scivoloso e la gen-
te non usciva di casa. Gli alberi avevano perso le foglie e si 
erano tristemente colorati di grigio. Il cielo si era infilato sot-
to una cupa coperta di nuvole per non far giocare la terra col 
sole e l’aria era perfino pungente e pesante.

Nell’attesa, non sapendo che altro fare, si mise ad osservare 
il locale nel quale si trovava. Era un tipico bar di provincia, 
piccolo e anonimo. Era semivuoto e i pochi clienti presenti 
erano i soliti anziani che perdevano lì le giornate tra amari e 
partite a scopa.

La cameriera gli portò il cappuccino e fu solo allora che si 
accorse di un signore al bancone che lo stava fissando inten-
samente. Era anziano, con una lunga barba grigia e sorseg-
giava distrattamente un bicchiere di vino rosso. Era uno di 
quei signori arcigni, acidi, con la bile fino al collo, ed eviden-
temente lo stava squadrando non avendolo mai visto prima.

Egli, comunque, non ci fece più di tanto caso e lo ignorò, 
mentre il cappuccino fumante iniziava lentamente a raffred-
darsi e la schiuma incominciava a debordare sempre meno 
dalla tazza. Si rilassò sulla sedia e si mise le mani in tasca, 
dove trovò un libro. Lo tirò fuori e lo appoggiò sul tavolo; era 
“L’ultimo giorno di un condannato” di Victor Hugo.

Sorrise nel vederlo e subito gli vennero in mente molti epi-
sodi del suo passato. Si ricordò di gran parte della sua vita, 
ma era come se questa non gli appartenesse più; era come 
il ricordo di un vecchio film, di una canzone sentita fino 
alla nausea da giovane, come se avesse letto quella storia su 
qualche libro. Sentiva quella vita ormai lontana da lui come 
se fosse appartenuta a un tempo antico e onirico. Per molto 
tempo l’aveva completamente dimenticata, pensando solo al 
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presente e al suo avvenire. In quel momento, invece, era come 
se gli fossero tornati in mente tanti vecchi ricordi e pensieri 
che aveva accantonato e che credeva e sperava di non dover 
rivedere mai più.

Guardava il libro appoggiato sul tavolo di fianco al cap-
puccino, non più fumante, rimanendo rilassato sulla sedia. 
Senza accorgersene mise la mano nell’altra tasca, dove trovò 
un’agenda e una penna comprate qualche giorno prima. Le 
aveva comprate per ogni evenienza, dubitando del loro ef-
fettivo bisogno, ma incominciò a credere che quello potesse 
essere il momento buono per usarle. Appoggiò l’agenda e la 
penna sul tavolo, di fianco alla tazza, dall’altra parte del libro, 
in modo tale che si formasse un certo ordine geometrico. Nel 
frattempo iniziarono a nascergli in testa vari pensieri sul che 
fare con l’agenda, alcuni dei quali li escluse subito. Pensò di 
scrivere un diario di viaggio, ma non sapeva bene dove si tro-
vasse o che giorno fosse. Decise allora di scrivere una lettera 
a qualcuno per informarlo della sua situazione. “Già. Ma a 
chi?” pensò. Non sapeva bene chi potesse essere rimasto tra i 
personaggi della sua vita e non sapeva neanche dove fossero. 
Decise, quindi, di non scrivere una lettera perché non voleva 
più aver niente a che fare con tutto ciò che riguardava il suo 
passato. Aveva deciso di dimenticare tutto e tutti.

Alla fine scelse di scrivere una storia, la storia della sua vita. 
Non sapeva a che scopo scrivere ciò, visto che nessuno l’a-
vrebbe mai letta e a nessuno sarebbe mai interessata, ma rite-
neva che dovesse essere un buon modo per ricordarsi chi era 
veramente. Così facendo, però, avrebbe anche amaramente 
ricordato una vita pessima e piena di dolore, una vita spezzata 
dal suo orgoglio e che ancora doveva trovare un senso.

Mario Tinelli era un uomo alto e magro; era, però, uno di 
quegli uomini magri che non sono né atletici né magri di 


