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“Voglio trovare un senso a questa vita...
Anche se questa vita un senso non ce l’ha’.

Vasco Rossi

Dedicato a tutti coloro
che continuano a sognare...
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L’UOMO IN BICICLETTA






PREFAZIONE

ario Tinelli, il protagonista del romanzo di Federico

Carolla, ci offre spunti di riflessione sul danno psi-
cologico che determina una societd, sempre pill proiettata
sull’apparenza rispetto a un recupero di quei valori che dan-
no il giusto senso alla propria esistenza.

Il giovane Tinelli vede in Fabio Giorgioni la prepotenza di
chi intende mortificare, con la sua condizione sociale, la sua
esteticita, la convinzione di una umana superiorita, un rap-
porto che per essere davvero amichevole dovrebbe poggiare
sulla condivisione, sul sentimento, sulla comprensione del-
le esigenze dell’altro... ma a tutto quanto questo si perviene
solo quando ci si rende conto della propria finitezza ¢ della
precarieta della nostra vita terrena. Mario Tinelli vive il di-
sagio di chi vede che la societa riserva tutte le gratificazioni
al suo amico e le sue intime sofferenze crescono a dismisura,
ritenendo che la soppressione fisica del suo amico-nemico
puo bastare a liberarlo dal mancato riconoscimento delle sue
potenzialita. Psicologi entrambi, deve constatare la disegua-
glianza che una societd non meritocratica determina, favo-
rendo chi gode di privilegi che il suo status gli regala.

Pur rendendosi conto che ¢ lui stesso “I'unica causa di tutte
quelle sofferenze e umiliazioni’, il suo orgoglio, la sua super-
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bia non gli fanno compiere quella operazione di autostima
che avrebbe risolto quella inferiorita che non sussiste quando
si recupera la valutazione che I'uomo ¢ quello che ¢ ¢ non
quello che appare o, peggio, vuole apparire.

E allora egli considera che 'uccisione del suo amico ¢ cosa
buona e giusta perché, cosi facendo, pud assumere un ruolo
da protagonista e non da semplice comparsa.

Purtroppo sacrifica la sua giovane eta con trenta anni di
carcere, durante i quali deve sperimentare un mondo dove
I'umanita ¢ ancora una volta mortificata determinando una
brutalizzazione degli individui senza consentire un recupe-
ro di umanita perduta, che possa essere propedeutica ad un
reinserimento sociale.

Durante questo periodo di prigionia trova conforto nella
lettura e in qualche singola persona che, nonostante I'am-
biente, ha mantenuto tracce di umanita.

Marco Tinelli esce dal carcere, ormai sessantenne e durante
un periodo di temporanea ospitalita da parte di un suo cu-
gino, cerca un lavoro che possa fornirgli un sostentamento
economico.

Lo trova in un deposito di biciclette, dove il suo compito ¢
quello di aggiustarle o fittarle a chi ne fa richiesta: un lavoro
umile, ben lontano dalla sua aspirazione alla professione di
psicologo per la quale ha studiato, ma che gli fa sentire quel
senso di liberta e di indipendenza da sempre auspicato.

Ein questo deposito che scopre una bicicletta della quale si
innamora, una Bianchi nera con le scritte gialle che insieme
alla musica costituiscono gli amori della sua vita.

La musica ¢ 'amore spirituale, la bicicletta ¢ 'amore carna-
le... proprio cosi perché ’'amore di quella bicicletta si fa fisico
tanto ¢ vero che le riserva carezze, sguardi, coccole come si fa
con una donna di cui ci si innamora.
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Egli decide che questa bicicletta deve essere sua, e cosi sara.
Infatti appena raggranellato la somma per acquistarla, la
prende con s¢, decidendo di licenziarsi alla volta di una nuo-
va vita fatta di liberta e autogestione.

Ma questa bicicletta Bianchi nera, con le scritte gialle ¢ per
Mario Tinelli qualcosa di piu, ¢ il recupero della “speranza’,
di una vita che va oltre il contingente ¢ offre nuovi stimoli
a una esistenza, che senza speranza morirebbe per autosop-
pressione.

Il libro non ¢ solo questo, racconta del tentativo di recupe-
ro della memoria di Mario Tinelli, con la visita al cimitero
alla mamma, che durante la sua carcerazione ¢ deceduta, con
la visita alla sua casa natale con i suoi ricordi che lo porta-
no a rivivere il suo passato. Ancora “L’uomo in bicicletta”
racconta le varie vicende umane, talvolta drammatiche, dei
personaggi che animano questo romanzo.

Ma tutto questo lo lasciamo al lettore, che certamente sara
coinvolto e vivra le emozioni che Federico Carolla ci regala.

Aldo di Mauro
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NOTE DELLAUTORE

<« L 3 amicizia — recita il dizionario — & I’affetto vivo e re-

ciproco che lega due o pitl persone fra loro, ¢ che
si esprime come solidarietd, mutua comprensione, piacere di
stare insieme con rapporti consuetudinari, atti di confidenza,
di intimitd”,

L’amicizia ¢ una delle tante espressioni, una delle tante ro-
see sfumature della felicita e dell’amore. Essa, pero, ¢ la pit
grande, la pitt importante ed ¢ anche la piu forte. Puo pre-
sentarsi in vari modi e in varie guise; pud durare poco, ma
essere intensa oppure pud durare per anni e maturare con il
tempo. Tra due persone che si ignorano, o addirittura che si
odiano, puo anche capitare che nasca una solida amicizia e
quelle stesse persone sono le prime a rammaricarsi di non es-
sersi avvicinate prima.

La vera amicizia, comunque, resiste alla distanza, resiste al
tempo e anche se due amici rimangono separati per anni, al
loro incontro si riconosceranno e si abbracceranno di nuo-
vo, ricordando la felicita e il mutuo benessere di una volta.
Quando esiste un’amicizia da lungo tempo e la si vive gior-
nalmente, nel bene e nel male, i due amici non si considerano
pit solo come amici, o come migliori amici, si riconoscono
come se fossero fratelli, non di sangue, ma di cuore, di men-
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te, di spirito. Ci si deve considerare uniti perché si ¢ vissuto
insieme, sono state superate avversita, gioie, soddisfazioni e
sfortune insieme. Si ha riso e si ha pianto insieme; ['uno si
confida con I’altro ed ¢ sempre pronto a sentire il compagno.
Anche se 'uno non dice ogni volta all’altro tutto quello che
pensa e prova, di quanto I’amico gli stia a cuore o di come
non possa vivere senza la sua amicizia, il vero amico losa e lo
capisce. Dopo un rapporto del genere, i due devono conside-
rarsi uniti, due punti della stessa retta, due mele dello stesso
albero; e anche nel caso non si vedano per giorni, ognuno sa
che il compagno esiste ¢ lo appoggia nella vita.

In antichita 'amicizia era di fondamentale importanza, an-
che se vista con occhi diversi da quelli con cui siamo abituati
a giudicare noi oggi; per farsi un’idea in proposito si pensi
solamente alla furia di Achille dopo I'uccisione del suo ami-
co Patroclo o anche I'ira di Niso nel vedere le belle membra
lorde del sangue di Eurialo. Un altro grande esempio ¢ dato
da Dante, il quale nella sua ascesa al paradiso non incontra
solo maestri o personaggi storici, ma anche amici, come Ca-
valcanti o Casella, ma soprattutto Forese Donati, nel cui in-
contro si puo notare il dolce legame tra i due.

Al giorno d’oggi I'amicizia ¢ cambiata radicalmente; ¢ an-
data persa I’abitudine di incontrarsi al pomeriggio per passa-
re un po’ di tempo insieme, di giocare in compagnia a pallo-
ne in cortile; le figurine che ci si scambiava stanno perdendo
colore, le biciclette sempre pronte all’uso ora sono incatenate
in garage, soffocate dalla polvere e con le gomme sgonfie.

Ora si ¢ troppo indaffarati a fare sport, a giocare alla play-
station, a progettare le proprie carriere, e 'amicizia si riduce a
qualcosa di impuro, di istituzionale, senza una vera forza che
unisca le persone.
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E tutto questo perché la societa e i vizi attirano e paraliz-
zano sempre di piu le persone. La stessa scuola tappa le ali
dell’amicizia: le maestre si sbizzarriscono quotidianamente
con nuovi lavori di gruppo per i bambini commettendo il
reato piu grave che si possa fare all’animo infantile, I'indu-
zione all’amicizia. Essa deve essere necessariamente naturale
e spontanea, come una farfalla che esce dal bozzolo e spicca
il volo.

Esistono ancora, nonostante tutte le bombe lanciate, forme
di amicizia degne di questo nome, ma sono pit rare rispetto
a una volta.

Esistono anche delle amicizie che non sono degne di essere
chiamate con questo nome. Ci sono delle persone che fin-
gono di avere un’amicizia e preferiscono continuare a usare
questo falso buonismo anziché dirsi la verita e ignorarsi.

Altre persone, invece, non hanno amici, ma semplici cono-
scenti. Sono persone che vivono isolate, chiuse nel loro mon-
do, sotto la loro campana di vetro, pronte a piangere non
appena sbattono il naso contro la crudelta della vita. La soli-
tudine spesso puo giovare allo spirito e alla mente; permette
di pensare meglio, ma senza un appoggio morale esterno ¢
senza un confronto non si ha una concezione reale della vita
e cio porta solo a un nocivo estraniamento.

Altre persone, ancora, seppur poche, non hanno dei veri
¢ propri amici, ma li considerano tali per non essere abban-
donate nella vita. Esse spesso subiscono umiliazioni e sono
costrette ad ingoiare bocconi amari, ma resistono per evitare
di rimanere da sole, escluse dal mondo.

In veritd, 'uomo ¢ portato naturalmente a socializzare, e
non lo dice un misero sognatore di grandezze, ma Aristote-
le (Panimale politico). Senza addentrarsi nello studio della
philia del maestro di color che sanno, possiamo ben com-
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prendere che 'uomo ¢ portato spontaneamente a fare amici-
zia, e questa sua natura evita di escluderlo dalla realta. Non si
¢ mai veramente soli.

Inoltre, negli ultimi anni, soprattutto tra i giovani, per ap-
parire popolari o semplicemente per farsi notare, tendono a
formarsi dei gruppi, che sono sostanzialmente dei veri e pro-
pri branchi. Il nome branco non ¢ del tutto errato, visto che
questi gruppi si formano spesso tra persone che sono piu pros-
sime agli altri animali che agli uomini e percio sono diversi
dalle solite compagnie, quelle che si allargano e si stringono
senza problemi, quelle che passano momenti indimenticabili
della loro vita. In questi gruppi ¢’¢ spesso un “capo’, il piu ca-
rismatico, il piti forte, quello cui tutti fanno riferimento e da
cui spesso dipende I’intero gruppo, che spicca sugli altri e che
influenza molto i compagni. Cosi come esiste la figura del
capo, vi ¢ sempre qualcuno pitt debole che per essere accetta-
to dagli altri e dalla societa deve cedere, deve essere messo alla
prova, dimostrando di essere all’altezza dei compagni.

La domanda sorge spontanea: possono mai questi essere
definiti amici? E soprattutto, ¢ giusto chiamare ci6 amicizia,
ritenendo 'amicizia quel sentimento di amore e felicita che
deve unire due persone?

Ma senza cadere troppo nella retorica e nella melensaggine,
si puo trovare un responso osservando la societa odierna.

L’amicizia puo essere rotta, spezzata, triturata, ma piu ¢
forte, piu ¢ difficile distruggerla. Talvolta, per evitare di im-
poverirla o per non farla immobilizzare e pietrificare, bisogna
anche saper dare delle dimostrazioni di amicizia. Esse, pero,
devono essere del tutto spontanee, irrazionali e devono saper
rendere felici gli amici per fortificare ulteriormente lo stretto

rapporto che li lega.
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L’amicizia ¢, come I"amore, una delle pitt belle doti dell’uo-
mo. L’amicizia si puo piegare, colpire, ferire, la si puo met-
tere da parte per del tempo, ma se ¢ vera, autentica, pura, ri-
marra viva per sempre e rendera felici in ogni modo gli amici,
che continueranno ad alimentare il fuoco che li lega e che gli
permette di affrontare una vita difficile, figlia dell’ignoranza
umana, senza soffrire piu del dovuto.

Federico Carolla
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CariToro 1

Entr‘o in un bar e si sedette in un angolo, il pitt isolato pos-
sibile. Era da solo e voleva continuare a rimanerlo, lonta-
no da tutto e da tutti. Era riuscito a dimenticare il passato e
ora riteneva la sua vita normale, indirizzata su un binario che
portavaa uno stato di felicitd. Ma egli, in verita, nel profondo
del suo animo, sapeva che non era affatto cosi: la sua vita non
era mai stata normale e non lo sarebbe mai stato; come delle
coltellate, avrebbe sempre conservato le cicatrici dell’espe-
rienza. Incolpava gli altri per questo, ma era lui 'unica causa
di tutte quelle sofferenze ¢ umiliazioni. Era anche stato aiu-
tato ¢ incoraggiato, ma non aveva dato retta a nessuno per il
SUO €CCEessivo orgoglio. Si era ritenuto annoiato, offeso e umi-
liato e aveva voltato le spalle a tutti, quando, invece, era stato
lui e lui solo I'unico problema. Sapeva tutto cio, ma lo negava
a sé stesso, vittima inerme della superbia, perché la verita era
troppo amara per essere ingoiata in un boccone solo.

Dopo qualche silenzioso minuto appollaiato al suo tavolo
seminascosto in un angolo del locale, arrivo la cameriera per
'ordinazione. Ordino un cappuccino, ma non aveva molta
voglia di berlo.

Era incredibilmente lontano da casa sua; era invecchiato e
ora era anche molto stanco. Si sentiva le gambe molli, senza
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forze, e riusciva addirittura a percepire il sangue scorrergli
lento nelle vene. Ormai non si riconosceva pit.

Fuori faceva freddo, I’asfalto era umido e scivoloso e la gen-
te non usciva di casa. Gli alberi avevano perso le foglie e si
erano tristemente colorati di grigio. Il cielo si era infilato sot-
to una cupa coperta di nuvole per non far giocare la terra col
sole e ’aria era perfino pungente e pesante.

Nell’attesa, non sapendo che altro fare, si mise ad osservare
il locale nel quale si trovava. Era un tipico bar di provincia,
piccolo e anonimo. Era semivuoto e i pochi clienti presenti
erano i soliti anziani che perdevano li le giornate tra amari e
partite a scopa.

La cameriera gli portd il cappuccino e fu solo allora che si
accorse di un signore al bancone che lo stava fissando inten-
samente. Era anziano, con una lunga barba grigia e sorseg-
giava distrattamente un bicchiere di vino rosso. Era uno di
quei signori arcigni, acidi, con la bile fino al collo, ed eviden-
temente lo stava squadrando non avendolo mai visto prima.

Egli, comunque, non ci fece piu di tanto caso ¢ lo ignoro,
mentre il cappuccino fumante iniziava lentamente a raffred-
darsi e la schiuma incominciava a debordare sempre meno
dalla tazza. Si rilasso sulla sedia e si mise le mani in tasca,
dove trovo un libro. Lo tiro fuori e lo appoggio sul tavolo; era
“L’ultimo giorno di un condannato” di Victor Hugo.

Sorrise nel vederlo e subito gli vennero in mente molti epi-
sodi del suo passato. Si ricordd di gran parte della sua vita,
ma era come se questa non gli appartenesse pil; era come
il ricordo di un vecchio film, di una canzone sentita fino
alla nausea da giovane, come se avesse letto quella storia su
qualche libro. Sentiva quella vita ormai lontana da lui come
se fosse appartenuta a un tempo antico e onirico. Per molto
tempo |’aveva completamente dimenticata, pensando solo al
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presente e al suo avvenire. In quel momento, invece, era come
se gli fossero tornati in mente tanti vecchi ricordi e pensieri
che aveva accantonato e che credeva e sperava di non dover
rivedere mai pitL.

Guardava il libro appoggiato sul tavolo di fianco al cap-
puccino, non pit fumante, rimanendo rilassato sulla sedia.
Senza accorgersene mise la mano nell’altra tasca, dove trovo
un’agenda e una penna comprate qualche giorno prima. Le
aveva comprate per ogni evenienza, dubitando del loro ef-
fettivo bisogno, ma incomincio a credere che quello potesse
essere il momento buono per usarle. Appoggio I'agenda e la
penna sul tavolo, di fianco alla tazza, dall’altra parte del libro,
in modo tale che si formasse un certo ordine geometrico. Nel
frattempo iniziarono a nascergli in testa vari pensieri sul che
fare con ’agenda, alcuni dei quali i escluse subito. Penso di
scrivere un diario di viaggio, ma non sapeva bene dove si tro-
vasse o che giorno fosse. Decise allora di scrivere una lettera
a qualcuno per informarlo della sua situazione. “Gia. Ma a
chi?” penso. Non sapeva bene chi potesse essere rimasto tra i
personaggi della sua vita e non sapeva neanche dove fossero.
Decise, quindi, di non scrivere una lettera perché non voleva
pilt aver niente a che fare con tutto ci6 che riguardava il suo
passato. Aveva deciso di dimenticare tutto e tutti.

Alla fine scelse di scrivere una storia, la storia della sua vita.
Non sapeva a che scopo scrivere cio, visto che nessuno I’a-
vrebbe mai letta e a nessuno sarebbe mai interessata, ma rite-
neva che dovesse essere un buon modo per ricordarsi chi era
veramente. Cosi facendo, pero, avrebbe anche amaramente
ricordato una vita pessima e piena di dolore, una vita spezzata
dal suo orgoglio e che ancora doveva trovare un senso.

Mario Tinelli era un uomo alto e magro; era, pero, uno di
quegli uomini magri che non sono né atletici né magri di
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