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Premessa

Erano le prime ore del pomeriggio del 26 maggio 1946 quan-
do lasciai alle mie spalle Ferrara a bordo di un treno che mo-
strava, senza vergogna anzi, quasi con orgoglio, le tremende 
ferite che il recente conflitto mondiale, aveva inflitto al suo 
corpo metallico, ostinato nel continuare a sferragliare per 
l’Italia “schivando” le bombe “ancora non intelligenti” dei 
nostri “liberatori”.

Ero un bambino di cinque anni, adesso ne ho parecchi di 
più e può sembrare strano, ma ricordo ancora perfettamente 
quei momenti che segnavano un confine esistenziale che mai 
avrei dimenticato. Ben poco avevo compreso dell’immensa 
tragedia che aveva coinvolto l’Italia e la mia famiglia; ricor-
davo, questo sì, il suono lacerante delle sirene che annuncia-
vano il puntuale arrivo dei bombardieri americani e inglesi, le 
famose o famigerate “fortezze volanti”, il chiuso maleodoran-
te di muffa e di terrore che impregnava la poca aria dell’an-
gusto rifugio ricavato alla base delle possenti mura della città 
del lato Nord-Est, scendevamo sotto il “montagnone”, una 
modesta collinetta di terra che, nell’immensità della piatta 
pianura padana, assumeva la dignità di un’altura degna di 
nota.

Io, in quel “buco” mi sentivo al sicuro, protetto come 
ero dall’abbraccio spasmodico di mia madre che, ad ogni 
“schianto” più vicino degli altri, automaticamente, quasi una 
abitudine inveterata, ritraeva la testa fra le spalle in un istinti-
vo atteggiamento d’auto difesa e, all’unisono, senza proferire 
una parola, tutti i presenti facevano altrettanto, con gli occhi 
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sgranati a fissare il muro davanti a loro, che però, ne sono 
certo, non vedevano. 

I bombardieri degli “alleati” sganciavano le bombe “a grap-
polo”, non su obiettivi militari, ma intenzionalmente su abi-
tazioni civili, era evidente la tattica “terroristica”, colpire la 
popolazione civile inerme che nulla potè contro quella car-
neficina. 

Il terrore che creavano quelle bombe serviva, in ogni caso, a 
rendere più agevole l’avanzata, per la verità esasperatamente 
lenta, delle truppe di “liberazione” secondo la loro logica di-
sumana, poco importava se a patirne erano donne, bambini e 
anziani, l’importante era la strada ai loro eserciti garantendo 
perdite ragionevolmente limitate.

Delle migliaia di civili che perdettero la vita nelle città ita-
liane, non importava nulla, portavano la libertà, e questo, 
indubbiamente importante, era una ragione sufficiente a di-
struggere case e vite umane.

Il secondo conflitto mondiale finalmente cessò e i ferraresi, 
come tutti gli altri italiani, ma in modo particolare dall’Emi-
lia Romagna in su, gli ultimi a liberarsi dell’oppressione te-
desca e fascista, si dibattevano fra fame e paura, ampiamente 
giustificata, da vendette fratricide. La storia dimostrerà an-
che se con estrema riluttanza, che ne avevano ben d’onde.

Mio padre, che aveva preso parte alla guerra come pilota 
del VI stormo caccia “Diavoli Rossi”, finite le ostilità non era 
tornato a casa, venne dichiarato “disperso”. Quella frase allo-
ra per me incomprensibile, divenne chiara molti anni dopo 
vedendo piangere mia madre che aveva letto una lettera della 
Croce Rossa Internazionale, con la quale le veniva comuni-
cato in un tedesco formale, freddo ed impersonale, che erano 
stati ritrovati i resti mortali del pilota Giuseppe Alessandri, 
senza specificare il perché della caduta del suo aereo, causa 
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che scoprì io molti anni dopo a seguito di ricerche testarde e, 
alle volte, tragiche nella loro crudezza.

La speranza di rivederlo vivo che intimamente avevo culla-
to, in un disperato desiderio riposto gelosamente nel mon-
do della “immortalità” degli affetti, si frantumò nel cervello 
e nell’anima, aprendo un baratro di insopportabile dolore; 
fino ad un attimo prima era disperso, un attimo dopo, era 
morto. In quel tragico momento, non provai dolore per la 
perdita di mio padre, che in fin dei conti conoscevo appena, 
ma il mio cuore subì una ferita, mai rimarginata, vedendo 
mia madre piangere disperata, ricordo ancora, con un lieve 
senso di colpa, di essere rimasto stupito, quasi irritato di es-
sere stato coinvolto in quell’immenso dolore che, riposto per 
anni nell’onirico di una irragionevole speranza, ora liberato, 
esplodeva con violenza inaudita.

Forse fu da allora che il mio carattere subì un cambiamen-
to radicale, era finita la beata incoscienza, avevo toccato nel 
peggiore dei modi il “mondo del dolore” che fino ad allora 
mi era stato risparmiato, “il bambino era morto ed era nato 
l’uomo” da allora, la mia allegria non è stata mai più totale, 
velata irrimediabilmente da profonda melanconia, vinta in 
un attimo della mia vita, il giorno che vidi il colore degli oc-
chi di Anna, e poi, quello delle mie figlie e, molti anni dopo, 
lo stesso colore di limpido azzurro degli occhi vispi di mio 
nipote Karl, e quelli dolcissimi di Nicola.

Lasciare Ferrara, data la mia giovanissima età fu come par-
tecipare ad una gita spensierata, mi avevano detto che anda-
vamo a Palermo, un nome come tanti altri, dove si trovava 
quella città? mi importava poco, per me poteva essere in capo 
al mondo o una delle tante località nei pressi di Ferrara, e 
presto sarei ritornato a casa mia, in via Formignana. Quella 
“gita” però durò due giorni e una notte su un treno reso ma-
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leodorante dal fumo della locomotiva che entrava dai fine-
strini, molti dei quali, senza vetri.

Vidi allontanarsi, a poco a poco, il basso profilo delle case 
di mattoni rossi che in autunno avvolte dal “velario” della 
nebbia, divenivano brillanti come preziosi rubini; domina-
te dalla mole elegante ed incombente del castello Estense, le 
case poi scomparvero all’orizzonte, rimanevano visibili solo 
le torri del castello che baluginavano nell’aria tremolante 
della calura poi, scomparvero del tutto, e poco dopo solo il 
profilo snello del campanile della chiesa di San Giorgio, ulti-
mo saluto della mia città.

Solo allora forse, compresi che la mia vita sarebbe cambiata 
radicalmente; i miei affetti, i miei giuochi, i miei amici, le 
mie radici ancora fragili, sarebbero state trapiantate in una 
Terra per me misteriosa.

Quelle alte torri e lo svettante campanile rimasero impresse 
nella mia anima e ogni volta che le vedevo nel ricordo, il mio 
cuore si contraeva in un sussulto d’abbandono. Allora non 
sapevo che avrei rivisto Ferrara e il suo castello e l’elegante 
campanile dopo venticinque anni e solo da turista, quando 
avvenne il mio cuore sussultò ancora, ma fu molto diverso 
dalle altre volte suggerite dal tumulto sentimentale; mi resi 
conto allora che in quei lunghi anni di assenza avevo finito 
per idealizzare una realtà, sempre incantevole, che nei miei ri-
cordi aveva assunto l’aspetto di uno splendido, irreale sogno.

Il viaggio fu lungo e disagevole, ma come Dio volle giun-
gemmo a Palermo dove sostammo per breve tempo, infatti 
mia madre, durante le lunghe assenze di mio padre dovute 
agli eventi bellici, aveva conseguito il diploma di ostetrica ot-
tenendo un incarico come interina a Santa Flavia, un lindo 
paesino non distante da Palermo e a quattro passi da Porti-
cello, importante paese di pescatori.
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Il mio amore per il mare era quasi una malattia e divenuto 
più grande da maggio ad ottobre mi recavo solo o in com-
pagnia di alcuni chiassosi amici in una località vicino a Por-
ticello, chiamata dagli abitanti del luogo “pietre bianche” a 
causa del candore delle sue rocce che interrompevano, quasi 
violentandolo il grigiore circostante.

Trascorrevo intere giornate a nuotare e ad immergermi 
per strappare dal fondo coperto da copiose alghe i ricci dagli 
aculei “spietati” che finivano inevitabilmente per straziare le 
mani, ma dopo un po’ di tempo si faceva l’abitudine, l’im-
portante era raggiungere le loro uova colore arancione, una 
vera leccornia, le patelle abbarbicate alla roccia, gustose sia 
crude che lessate, le conchiglie preziose dall’interno rosato o 
le incredibili “orecchie di mare” conchiglie bivalve di grandi 
proporzioni e dall’interno preziosamente madreperlato. Fa-
voleggiavo allora di relitti di navi puniche, greche e romane, 
turche e cristiane, cariche di anfore preziose che immaginavo 
piene di monete d’oro e d’argento.

Fu in uno di quei giorni, recatomi da solo al mare, mentre 
nuotavo deliziato dalla frescura dell’acqua trasparente, che 
sentii una voce bassa ma nitida resa roca dagli imperiosi or-
dini impartiti al suo equipaggio “di pescatori di sogni” che 
diceva: “e cu sì, Colapisci?” Io sorpreso e un po’ spaventato 
guardai verso gli scogli e con meraviglia scorsi un vecchio pe-
scatore che mi osservava, serio, serio, la sua figura era quasi 
indistinguibile, “colore scoglio”, identico a quello sul quale 
sedeva indolentemente; grigio il misero vestito, grigia la fac-
cia scavata dagli anni, quanti non avrei saputo dire, dal sole e 
dalla salsedine, grigi i capelli radi; che fuoriuscivano dall’im-
mancabile “coppola”, logicamente nera; l’unica nota di colo-
re era una pipetta dal fornello di coccio che rappresentava un 
imperioso e barbuto viso di Garibaldi.
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Non sapevo allora chi fosse o chi fosse stato Colapesce e la 
curiosità era tanta, con poche bracciate raggiunsi la riva e gli 
chiesi: chi è Colapisci? La “cariatide” non si scompose, nes-
suna espressione di meraviglia, portò il cannello della pipetta 
all’angolo della bocca, con la destrezza di una antica abitu-
dine e disse, assumendo un’aria professorale, Colapisci era… 
e parlò a lungo mentre io rapito, ascoltavo senza rendermi 
conto che il sole, lentamente, si eclissava dietro le montagne 
promettendo con lampi vermigli, un altro giorno di vita fe-
conda.

Allora, il vecchio pescatore iniziò come si è sempre fatto in 
Sicilia, da tempo immemore per tutte le leggende: “si cunta e 
s’arricunta…”
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Colapesce 1

Cola (Nicola) era figlio di un umile pescatore e viveva, insie-
me alla madre e ai suoi numerosi fratelli, in una misera ca-
panna in riva al mare, fra Messina e Catania.

Giovanissimo divenne un nuotatore provetto e trascorreva 
ore ed ore a nuotare, preferendo il mare alla terra.

Aiutava poco il padre ed i fratelli nell’attività di pesca e 
questo atteggiamento veniva ovviamente mal sopportato, 
ma era pur sempre un figlio ed un fratello e la grande povertà 
invece di dividerli, li univa sempre più.

Un giorno però, Cola fu sorpreso dalla madre mentre pren-
deva dei grossi pesci pescati dal padre e li gettava in mare a ri-
dare loro la libertà. A quel vedere la povera donna, non riuscì 
più a mantenere la calma: “che tu possa diventare un pesce!” 
urlò. Se ne pentì subito, come fanno le mamme con i loro fi-
gli discoli, ma era troppo tardi, Cola si tuffò fra le onde e non 
tornò mai più dai suoi cari.

Da quel giorno Cola iniziò ad immergersi sempre più in 
profondità, giungendo persino dove non penetrava neppure 
la luce solare e, con meraviglia si accorse che non aveva più 
bisogno di “assommare” per respirare, la trasformazione che 
lo aveva reso mezzo uomo e mezzo pesce (ricordò l’anatema 
di sua madre, ma non con risentimento anzi, con gratitudi-
ne) aveva raggiunto la perfezione, la metamorfosi che fin dal-
la nascita, aveva agognato.

Cola vagabondava perennemente a scrutare, con sempre 
rinnovata meraviglia, il fondo marino e dalle sue scorribande 
portava storie meravigliose e a conferma monete d’oro, perle, 


