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PREMESSA

Erano le prime ore del pomeriggio del 26 maggio 1946 quan-
do lasciai alle mie spalle Ferrara a bordo di un treno che mo-
strava, senza vergogna anzi, quasi con orgoglio, le tremende
ferite che il recente conflitto mondiale, aveva inflitto al suo
corpo metallico, ostinato nel continuare a sferragliare per
I'Italia “schivando” le bombe “ancora non intelligenti” dei
nostri “liberatori”.

Ero un bambino di cinque anni, adesso ne ho parecchi di
pit e pud sembrare strano, ma ricordo ancora perfettamente
quei momenti che segnavano un confine esistenziale che mai
avrei dimenticato. Ben poco avevo compreso dell’immensa
tragedia che aveva coinvolto I'Italia e la mia famiglia; ricor-
davo, questo si, il suono lacerante delle sirene che annuncia-
vano il puntuale arrivo dei bombardieri americani e inglesi, le
famose o famigerate “fortezze volanti”, il chiuso maleodoran-
te di muffa e di terrore che impregnava la poca aria dell’an-
gusto rifugio ricavato alla base delle possenti mura della citta
del lato Nord-Est, scendevamo sotto il “montagnone”, una
modesta collinetta di terra che, nell’'immensita della piatta
pianura padana, assumeva la dignita di un’altura degna di
nota.

lo, in quel “buco” mi sentivo al sicuro, protetto come
ero dall’abbraccio spasmodico di mia madre che, ad ogni
“schianto” piti vicino degli altri, automaticamente, quasi una
abitudine inveterata, ritraeva la testa fra le spalle in un istinti-
vo atteggiamento d’auto difesa ¢, all’'unisono, senza proferire
una parola, tutti i presenti facevano altrettanto, con gli occhi
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sgranati a fissare il muro davanti a loro, che pero, ne sono
certo, non vedevano.

I bombardieri degli “alleati” sganciavano le bombe “a grap-
polo”, non su obiettivi militari, ma intenzionalmente su abi-
tazioni civili, era evidente la tattica “terroristica’, colpire la
popolazione civile inerme che nulla pote contro quella car-
neficina.

Il terrore che creavano quelle bombe serviva, in ogni caso, a
rendere pili agevole 'avanzata, per la verita esasperatamente
lenta, delle truppe di “liberazione” secondo la loro logica di-
sumana, poco importava se a patirne erano donne, bambini e
anziani, 'importante era la strada ai loro eserciti garantendo
perdite ragionevolmente limitate.

Delle migliaia di civili che perdettero la vita nelle citta ita-
liane, non importava nulla, portavano la liberta, e questo,
indubbiamente importante, era una ragione sufficiente a di-
struggere case € vite umane.

Il secondo conflitto mondiale finalmente cesso e i ferraresi,
come tutti gli altri italiani, ma in modo particolare dall’ Emi-
lia Romagna in su, gli ultimi a liberarsi dell’oppressione te-
desca e fascista, si dibattevano fra fame e paura, ampiamente
giustificata, da vendette fratricide. La storia dimostrera an-
che se con estrema riluttanza, che ne avevano ben d’onde.

Mio padre, che aveva preso parte alla guerra come pilota
del VI stormo caccia “Diavoli Rossi”, finite le ostilita non era
tornato a casa, venne dichiarato “disperso”. Quella frase allo-
ra per me incomprensibile, divenne chiara molti anni dopo
vedendo piangere mia madre che aveva letto una lettera della
Croce Rossa Internazionale, con la quale le veniva comuni-
cato in un tedesco formale, freddo ed impersonale, che erano
stati ritrovati i resti mortali del pilota Giuseppe Alessandri,
senza specificare il perché della caduta del suo aereo, causa
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che scopri io molti anni dopo a seguito di ricerche testarde ¢,
alle volte, tragiche nella loro crudezza.

La speranza di rivederlo vivo che intimamente avevo culla-
to, in un disperato desiderio riposto gelosamente nel mon-
do della “immortalitd” degli affetti, si frantumo nel cervello
e nell’anima, aprendo un baratro di insopportabile dolore;
fino ad un attimo prima era disperso, un attimo dopo, era
morto. In quel tragico momento, non provai dolore per la
perdita di mio padre, che in fin dei conti conoscevo appena,
ma il mio cuore subi una ferita, mai rimarginata, vedendo
mia madre piangere disperata, ricordo ancora, con un lieve
senso di colpa, di essere rimasto stupito, quasi irritato di es-
sere stato coinvolto in quell’immenso dolore che, riposto per
anni nell’onirico di una irragionevole speranza, ora liberato,
esplodeva con violenza inaudita.

Forse fu da allora che il mio carattere subi un cambiamen-
to radicale, era finita la beata incoscienza, avevo toccato nel
peggiore dei modi il “mondo del dolore” che fino ad allora
mi era stato risparmiato, “il bambino era morto ed era nato
I'uomo” da allora, la mia allegria non ¢ stata mai piu totale,
velata irrimediabilmente da profonda melanconia, vinta in
un attimo della mia vita, il giorno che vidi il colore degli oc-
chi di Anna, e poi, quello delle mie figlie e, molti anni dopo,
lo stesso colore di limpido azzurro degli occhi vispi di mio
nipote Karl, e quelli dolcissimi di Nicola.

Lasciare Ferrara, data la mia giovanissima eta fu come par-
tecipare ad una gita spensierata, mi avevano detto che anda-
vamo a Palermo, un nome come tanti altri, dove si trovava
quella citta? mi importava poco, per me poteva essere in capo
al mondo o una delle tante localita nei pressi di Ferrara, ¢
presto sarei ritornato a casa mia, in via Formignana. Ql'ella
“gita” perd duro due giorni e una notte su un treno reso ma-
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leodorante dal fumo della locomotiva che entrava dai fine-
strini, molti dei quali, senza vetri.

Vidi allontanarsi, a poco a poco, il basso profilo delle case
di mattoni rossi che in autunno avvolte dal “velario” della
nebbia, divenivano brillanti come preziosi rubini; domina-
te dalla mole elegante ed incombente del castello Estense, le
case poi scomparvero all’orizzonte, rimanevano visibili solo
le torri del castello che baluginavano nell’aria tremolante
della calura poi, scomparvero del tutto, ¢ poco dopo solo il
profilo snello del campanile della chiesa di San Giorgio, ulti-
mo saluto della mia citta.

Solo allora forse, compresi che la mia vita sarebbe cambiata
radicalmente; i miei affetti, i miei giuochi, i miei amici, le
mie radici ancora fragili, sarebbero state trapiantate in una
Terra per me misteriosa.

Quelle alte torri e lo svettante campanile rimasero impresse
nella mia anima e ogni volta che le vedevo nel ricordo, il mio
cuore si contraeva in un sussulto d’abbandono. Allora non
sapevo che avrei rivisto Ferrara e il suo castello e I'elegante
campanile dopo venticinque anni e solo da turista, quando
avvenne il mio cuore sussultd ancora, ma fu molto diverso
dalle altre volte suggerite dal tumulto sentimentale; mi resi
conto allora che in quei lunghi anni di assenza avevo finito
per idealizzare una realtd, sempre incantevole, che nei miei ri-
cordi aveva assunto 'aspetto di uno splendido, irreale sogno.

Il viaggio fu lungo e disagevole, ma come Dio volle giun-
gemmo a Palermo dove sostammo per breve tempo, infatti
mia madre, durante le lunghe assenze di mio padre dovute
agli eventi bellici, aveva conseguito il diploma di ostetrica ot-
tenendo un incarico come interina a Santa Flavia, un lindo
paesino non distante da Palermo e a quattro passi da Porti-
cello, importante paese di pescatori.
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Il mio amore per il mare era quasi una malattia e divenuto
pitt grande da maggio ad ottobre mi recavo solo o in com-
pagnia di alcuni chiassosi amici in una localita vicino a Por-
ticello, chiamata dagli abitanti del luogo “pietre bianche” a
causa del candore delle sue rocce che interrompevano, quasi
violentandolo il grigiore circostante.

Trascorrevo intere giornate a nuotare ¢ ad immergermi
per strappare dal fondo coperto da copiose alghe i ricci dagli
aculei “spietati” che finivano inevitabilmente per straziare le
mani, ma dopo un po’ di tempo si faceva I’abitudine, I’im-
portante era raggiungere le loro uova colore arancione, una
vera leccornia, le patelle abbarbicate alla roccia, gustose sia
crude che lessate, le conchiglie preziose dall’interno rosato o
le incredibili “orecchie di mare” conchiglie bivalve di grandi
proporzioni e dall’interno preziosamente madreperlato. Fa-
voleggiavo allora di relitti di navi puniche, greche e romane,
turche e cristiane, cariche di anfore preziose che immaginavo
piene di monete d’oro e d’argento.

Fu in uno di quei giorni, recatomi da solo al mare, mentre
nuotavo deliziato dalla frescura dell’acqua trasparente, che
sentii una voce bassa ma nitida resa roca dagli imperiosi or-
dini impartiti al suo equipaggio “di pescatori di sogni” che
diceva: “e cu si, Colapisci?” lo sorpreso ¢ un po’ spaventato
guardai verso gli scogli e con meraviglia scorsi un vecchio pe-
scatore che mi osservava, serio, serio, la sua ﬁgura era quasi
indistinguibile, “colore scoglio”, identico a quello sul quale
sedeva indolentemente; grigio il misero vestito, grigia la fac-
cia scavata dagli anni, quanti non avrei saputo dire, dal sole ¢
dalla salsedine, grigi i capelli radi; che fuoriuscivano dall’im-
mancabile “coppola’, logicamente nera; I'unica nota di colo-
re era una pipetta dal fornello di coccio che rappresentava un
imperioso e barbuto viso di Garibaldi.
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Non sapevo allora chi fosse o chi fosse stato Colapesce ¢ la
curiosita era tanta, con poche bracciate raggiunsi la riva e gli
chiesi: chi ¢ Colapisci? La “cariatide” non si scompose, nes-
suna espressione di meraviglia, porto il cannello della pipetta
all’angolo della bocca, con la destrezza di una antica abitu-
dine e disse, assumendo un’aria professorale, Colapisci era...
¢ parlo a lungo mentre io rapito, ascoltavo senza rendermi
conto che il sole, lentamente, si eclissava dietro le montagne
promettendo con lampi vermigli, un altro giorno di vita fe-
conda.

Allora, il vecchio pescatore inizid come si ¢ sempre fatto in
Sicilia, da tempo immemore per tutte le leggende: “si cunta e
sarricunta..”
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COLAPESCE 1

Cola (Nicola) era figlio di un umile pescatore ¢ viveva, insie-
me alla madre e ai suoi numerosi fratelli, in una misera ca-
panna in riva al mare, fra Messina e Catania.

Giovanissimo divenne un nuotatore provetto ¢ trascorreva
ore ed ore a nuotare, preferendo il mare alla terra.

Aiutava poco il padre ed i fratelli nell’attivita di pesca e
questo atteggiamento veniva ovviamente mal sopportato,
ma era pur sempre un figlio ed un fratello e la grande poverta
invece di dividerli, li univa sempre pit.

Un giorno pero, Cola fu sorpreso dalla madre mentre pren-
deva dei grossi pesci pescati dal padre e li gettava in mare a ri-
dare loro la liberta. A quel vedere la povera donna, non riusci
pitt a mantenere la calma: “che tu possa diventare un pesce!”
urlo. Se ne penti subito, come fanno le mamme con i loro fi-
gli discoli, ma era troppo tardi, Cola si tufto frale onde ¢ non
tornd mai pit dai suoi cari.

Da quel giorno Cola inizio ad immergersi sempre pill in
profondita, giungendo persino dove non penetrava neppure
la luce solare e, con meraviglia si accorse che non aveva pit
bisogno di “assommare” per respirare, la trasformazione che
lo aveva reso mezzo uomo e mezzo pesce (ricordo I’anatema
di sua madre, ma non con risentimento anzi, con gratitudi-
ne) aveva raggiunto la perfezione, la metamorfosi che fin dal-
la nascita, aveva agognato.

Cola vagabondava perennemente a scrutare, con sempre
rinnovata meraviglia, il fondo marino e dalle sue scorribande
portava storie meravigliose e a conferma monete d’oro, perle,
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