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Il gioco

Il colore era di un arancione sgargiante, la forma quella di 
un copricapo giapponese, era perfetto… appena uscito dal-

lo scatolone mamma lo mise al centro del tavolo, riunì le due 
parti, coperchio e contenitore e venne alla luce, la biscottiera 
a punti della Colussi, che finalmente era arrivata alla sua de-
stinazione finale.

Punto dopo punto, spuntini su colazione avevano prodot-
to quella meraviglia di omaggio, che era stato conquistato, 
grazie a una magica scheda semi argentata, inviata a un con-
corso a premi della casa madre.

Fiammante spadroneggiava nella piccola cucina anni ’70, 
con lavabo di marmo e cucina componibile in formica lucen-
te.

Tutto il nostro microcosmo, confinava e si condiva di quei 
colori e fattezze. Ora anche la sfavillante biscottiera ne faceva 
parte.

Il ricordo è vivido, lo custodisco come un prezioso cimelio, 
non solo perché è parte di me, ma soprattutto, come prodro-
mo di un’esistenza che sarà segnata, nel bene e nel male, da 
un manubrio perennemente fra le dita.

Non passava giorno che non dedicassi del tempo al coper-
chio della famosa biscottiera, eh si! Proprio così il coperchio 
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era il portale immaginoso dal quale spiccavo il volo, par-
don!… Meglio, prendevo le infinite strade delle mie avventu-
re fantasticate su ruote, che m’inoltravano in viaggi dai mille 
scenari, altro che play station, tutto rullava a suon di fervida 
immaginazione.

Da un angolo della cucina o dal bordo del lettino della ca-
meretta o qualunque altro sito utile, inforcando il coperchio-
sterzo, partivo alla volta di mille strade, che mi aspettavano 
con religiosa pazienza, nei rivoli della mia fantasia.

In aiuto allo strumento di plastica arancione, arrivava anche 
un sonoro ad hoc. Conoscevo a mena dito, il rumore-suono 
di almeno una decina di veicoli, Prinz, Opel, Fiat 1100, Fiat 
600 e 500, Simca Renault, ecc. e secondo l’avventura imma-
ginata ne imitavo il suono, che con la mia voce di bambino, 
nella sua immaturità, si ben prestava alla simulazione.

A quel punto, si partiva! Occhi come un maxi display, il 
coperchio arancione come un joystick di ultima generazione 
e il viaggio iniziava.

Non vi era scenario che non potessi cambiare in un mille-
simo di secondo, tutto era fluido, ammantato di sogni e desi-
deri di bimbo, che ardeva dalla voglia di crescere e imposses-
sarsi di quel mondo in movimento.

All’epoca i ritmi erano molto bassi, il tempo si trascinava 
lentamente, le ore erano di 60 minuti ma veri, cioè sentiti e 
non fuggiti, se ne percepiva a volte il peso, come se il nostro 
lavoro di esseri umani fosse incentrato solo ad aspettare che 
il tempo trascorresse.

L’automobile già ci apriva alla rincorsa folle, di un tentati-
vo altrettanto folle, di fare più cose in minor tempo, quasi a 
sfidarlo, affinché non trascorresse nostro malgrado.

Più lavoro in minor Tempo, in Fisica si esprime con il con-
cetto di Potenza…già, proprio quella che si anelava, esseri on-
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nipotenti in ogni settore delle attività umane, per soggiogare 
tutto il creato agli usi e costumi di un epifenomeno della ter-
ra, come l’umanità.

La “trance” del manubrio-coperchio era un piacere irri-
nunciabile, dopo i compiti di scuola alle elementari, di un 
ridente paese di collina (Monforte San Giorgio), il mio rifu-
gio oasi nelle giornate di brutto tempo, era una tappa unica. 
All’imbrunire invernale, dei tanti pomeriggi passati in casa, 
si accendeva all’improvviso la fuga variopinta di paesaggi da 
esplorare, inforcando il magico oggetto arancione.

Ancora non lo sapevo, ma fu proprio lì che nacque il mio 
guardare il mondo come se fossi baldamente accomodato su 
di una vellutata poltrona di un… Loggione! sì proprio cosi! 
Come se mi trovassi a teatro, la differenza era solo che le 
rappresentazioni teatrali di vita, erano visitate dal Loggione 
gommato e non viceversa. Ero io, che da dietro un parabrezza 
fantastico e un coperchio di polietilene arancione, osservavo 
il mondo… il mio mondo… e ne immaginavo mille altri!

Guardavo in quella sorta di “trance”, di cui parlavo prima, i 
personaggi e le scene che orbitavano intorno all’arancio acce-
so di quello strumento fantastico, mi figuravo a volte un abile 
autista di pullman che trasportava la vita di molti, in remo-
te località turistiche, e immaginavo una mia partecipazione 
nella vita di ciascuno, con gesta quasi eroiche, di mirabolanti 
guidate sopraffine.

Poi gli amori, i primi flebili tentativi di corteggiamento 
affidati, ora alle pose di guida, ora invece alla spavalderia di 
un pilota famosissimo. Non mancavano le imprese di costru-
zioni quasi impossibili, in luoghi impervi, dove la guida dei 
mezzi colossali da lavoro (ruspe, trattori e gru), erano l’unico 
fattore critico per riuscire, la precisione e la perizia dovevano 
essere millimetriche.
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Alternavo al coperchio così magicamente evocativo, l’uso 
di veri sterzi delle auto che mi capitavano a tiro, prima tra 
tutte l’Opel Kadett 1100 di mio padre. Nero, lucido ed enor-
me, con una borchia semilunare in ghisa lucente, era lì che mi 
invitava alla sfida. 

– “guidami” – sussurrava, – “… portami lontano con te” –.
Era lo sterzo più bello che avessi mai avuto a portata di 

mano, era mio, lo stringevo con forza e iniziavo a rotearlo 
accarezzandolo, cosi come si conduce, con vigorosa leggerez-
za, una dama su di una pista da ballo, io lo conducevo in una 
danza di asfalti intonsi e brillanti, ad affrontare le curve di 
tutte le fattezze, eravamo un tutt’uno, ma io avevo un allena-
tore segreto: in pura e colorata plastica arancione, un coper-
chio da biscottiera mi aveva ben preparato a quel momento.


