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CaritoLo 1

ancavano due giorni a Pasqua: era Venerdi Santo.

A Savona pioveva fin dal primo mattino. Era un’acqueru-
giola fastidiosa, che in alcuni momenti smetteva, al punto che in
cielo comparivano pezzetti d’azzurro; ma poco dopo ricomincia-
va, con angoscia della gente. Era in pericolo la spettacolare proces-
sione prevista per la sera, che aveva per protagoniste dodici ‘casse’
lignee: gruppi statuari, tutti antichi e di pregevole fattura, che rac-
contavano la storia della Passione di Gesti. Impensabile portarle
all’aperto, in caso di pioggia.

Verso mezzogiorno, Luigi Siccardi usci dal suo appartamento in
Via Giuria e si diresse verso il centro storico. In testa si era cacciato
un cappellaccio a quadrettoni, trovato in fondo a un cassetto, che
mandava un cattivo odore di muffa; non aveva trovato di meglio,
¢ non avrebbe mai ammesso che non gli dispiaceva tanto bagnar-
si la testa, quanto essere riconosciuto mentre faceva qualcosa di
proibito.

Infatti, I’ingresso alla Sistina era vietato a tutti, senza eccezio-
ni.

Una volta giunto nei pressi del chiostro francescano, accanto
alla Cattedrale, Siccardi si guardo attorno nervosamente, cercan-
do le chiavi. Apri il cancello senza far rumore e s’infild dentro, al
riparo da sguardi indiscreti. Era stato fortunato: grazie al brutto
tempo non aveva incontrato nessuno. Ma in fondo, rifletté, era
cosi grave quello che stava facendo? Se I'era meritato, di soddisfa-
re qualche curiosita, prestando per mesi servizio volontario per le
visite in Cappella, estate e inverno, per la comodita dei visitatori e
dei turisti che, a frotte, scendevano dalle navi da crociera.



S, concluse scrollandosi di dosso la pioggia ¢ prendendo la se-
conda e pitt importante chiave, oggi che era festa e nessuno era
in cantiere, poteva a buon diritto dare un’occhiata ai lavori che,
da settimane, proseguivano a ritmi serrati all’interno della Sistina.
Lavori straordinari, a causa della gravita dei fatti.

Allorigine di tutto era stato un fulmine. Altro che attentati!
Aveva detto Siccardi al bar, con gli amici di sempre, bevendo birra
ghiacciata. La gente vede terroristi da tutte le parti, si guardano
troppi telegiornali. No, era stato un fulmine, lui ’aveva capito su-
bito, perché il cupolino gli era sempre sembrato a rischio.

C’era stato un acquazzone memorabile durante una notte da
paura: aveva piovuto tanto che il Letimbro, comunemente a sec-
co, nell’arco di poche ore si era trasformato in un torrente in pie-
na. Lui lo aveva ripetuto fino allo sfinimento che ¢’era rischio di
alluvioni e che il letto del fiume andava tenuto pulito, ma lo ascol-
tava mai nessuno?

Quando finalmente il pericolo d’allagamenti sembrava evitato e
qualcuno aveva trovato il tempo di alzare gli occhi, don Delfino,
vicario del Vescovo, si era accorto che il cupolino sopra il presbi-
terio della Sistina era rimasto danneggiato, c’era stato addirittura
un principio d’incendio. Un sopralluogo all’interno dell’edificio,
e si era accertato che I’acqua era percolata nel controsoffitto, poi
era scesa lungo le pareti della volta ed era arrivata a impregnare gli
stucchi del Tagliafichi. Un disastro.

Non si era potuto fare altro che chiudere al pubblico e chiamare
in fretta un’impresa per i lavori di messa in sicurezza. Tutti i vo-
lontari addetti alle visite, come Luigi, erano stati messi, per cosi
dire, in vacanza.

Ora, finalmente, stava per essere riaperta, ma, anche se il Sin-
daco si era tanto raccomandato, non si era fatto in tempo per
le festivita pasquali. Gli operai dovevano ultimare i lavori e c’e-
rano ancora a mezzo i ponteggi, le reti di protezione e chissa
cos’altro.

Non poteva restare cosi in eterno: bisognava decidere che cosa
fare della parte danneggiata, che si diceva molto estesa.
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Come accade agli edifici che attraversano i secoli, la Sistina era
gia stata rimaneggiata alcune volte, dopo la sua edificazione. Com-
missionata alla fine del Quattrocento dal Papa savonese Sisto IV
per custodire le tombe dei genitori, era stata costruita sull’area di
un convento francescano del Duecento. Nel Settecento era stata
abbellita con decorazioni rococo, assai lontane dal gusto origina-
rio. Quasi tutti gli antichi affreschi erano stati staccati dalle pareti
e conservati in una sala a parte.

Una volta avuta notizia della pioggia rovinosa, qualcuno aveva
avuto la bella pensata di sostenere che tanto valeva mettere mano
a un intervento radicale e riportarla alle origini. La proposta non
aveva trovato molto seguito, ma erano decisioni difficili e si sareb-
be andati per le lunghe. Nel frattempo, si era stabilito che il luogo
sarebbe stato riaperto al pubblico cosi com’era.

‘Eh si, i tesori non possono essere tolti per troppo tempo dagli
occhi della gente’ pensava Siccardi, quando noto, trasalendo, che
il portoncino di legno, che dal chiostro porta nella Cappella, non
era stato chiuso a chiave. Probabilmente, una disattenzione degli
operai. Non tutti si rendevano conto di quanto fosse prezioso I’e-
dificio nel centro storico di Savona, unico al mondo, tolta natural-
mente la sorella maggiore, la celebre Sistina di Roma.

Scuotendo la testa per il disappunto, Luigi si mise in tasca il
cappello e s’introdusse all’interno, richiudendo la porta alle spalle
pronto a deliziarsi, come d’abitudine, della bomboniera che cono-
sceva nei pitt minuti dettagli.

Che disordine! Sacchi di cemento, attrezzi e macchinari d’ogni
tipo, tute da lavoro, cavi penzolanti. I banchi di legno per i fedeli
erano stati ammassati da un lato, ricoperti alla bell’e meglio da un
telone di cerata e 'intera abside era ancora occupata dai ponteggi

Da fuori proveniva poca luce, anche perché il cielo si stava nuo-
vamente oscurando. L’'uomo strizzo gli occhi miopi: c’era qual-
cosa di strano, sulla balaustra. Sembrava un pupazzo. Da lontano
non riusciva a vedere bene, quindi si avvicino, incuriosito, po-
sando i piedi sul pavimento bianco e nero, sporco di polvere di
cemento, pezzetti di ghiaia, brandelli di carta. Percorse i pochi
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metri che separano I’ingresso dalla balaustra, e ando a guardare da
vicino l'oggetto.

Fu allora che il quadro d’insieme si completo con il particolare
che, man mano, diventava evidente in tutto il suo orrore, che il
luogo cosi caro gli apparve lordato dalla scoperta di qualcosa di
sconvolgente, che la sua mente registrd con sgomento, mentre i
suoi occhi correvano impazziti di qua e di la per cogliere il tutto e
i particolari. Un gelo immediato, un disgusto profondo lo attana-
gliarono fin nelle viscere.

Era una testa. Una testa umana. Era appoggiata sulla balaustra,
inclinata da un lato, in una pozza di sangue.

‘Non ¢ possibile, no una cosa del genere non ¢ possibile, non
¢ un film di Dario Argento’: questi pensieri si affollarono nella
mente di Siccardi, che si rifiutava di accettare un tale macabro
spettacolo, ma la testa era li, davanti a lui e se avesse fatto ancora
un passo ¢ allungato una mano, avrebbe potuto toccarla.

Ed era vera, Luigi ne fu subito sicuro, perché nessun mago
dell’orrore avrebbe potuto replicarne una cosi oscena, cosi spa-
ventosa. Una testa decapitata, [a sul marmo bianco, e sotto tan-
to sangue, e parecchio anche sul pavimento, noto abbassando lo
sguardo. Ma quanto ce n’era? Quanti ne avevano uccisi?

Una paura sorda e pulsante inizio a insinuarsi come un veleno
nella mente dell’'uomo. Cos’era successo? Chi aveva potuto fare
una cosa del genere?

Paralizzato dal terrore, rimase immobile per diversi minuti, in-
capace anche di seguire I'istinto che gli intimava di fuggire.

Infine si scosse. L’assassino poteva ancora essere da quelle parti?
No, si disse guardandosi intorno e tentando di calmarsi, no, qui
non ¢’¢ nessuno tranne la testa di quel poveraccio. Il sangue ¢ rap-
preso, chiunque ’abbia fatto qui non ¢’¢ pitl, se n’¢ andato.

Lentamente, senza riuscire a staccare gli occhi dalla sua tremen-
da scoperta, I'uomo tento di riprendere un respiro regolare ¢ pian
piano ritrovo la capacita di riflettere. Si mosse, infine, si avvicind
ancora, per quanto il suo coraggio gli permetteva, alla testa moz-
zata, appoggiata la sopra come una mostruosa decorazione.
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Era uno spettacolo indescrivibile, spietato nella sua crudezza. Il
macellaio si era accanito con la sua vittima, cavandole gli occhi
¢ rendendo P’espressione di quella maschera tragica di un’assur-
da fissitd. Ma a procurare a Siccardi nuovo terrore fu il fatto che,
quella, non era la testa di uno qualunque. Ne fu certo, appena la
vide da vicino: i macabri resti appartenevano inequivocabilmente
ad Attilio Casagrande, stimato critico d’arte, chiacchieratissimo
responsabile dei lavori di restauro.
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