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Capitolo 1

Mancavano due giorni a Pasqua: era Venerdì Santo.
A Savona pioveva fin dal primo mattino. Era un’acqueru-

giola fastidiosa, che in alcuni momenti smetteva, al punto che in 
cielo comparivano pezzetti d’azzurro; ma poco dopo ricomincia-
va, con angoscia della gente. Era in pericolo la spettacolare proces-
sione prevista per la sera, che aveva per protagoniste dodici ‘casse’ 
lignee: gruppi statuari, tutti antichi e di pregevole fattura, che rac-
contavano la storia della Passione di Gesù. Impensabile portarle 
all’aperto, in caso di pioggia.

Verso mezzogiorno, Luigi Siccardi uscì dal suo appartamento in 
Via Giuria e si diresse verso il centro storico. In testa si era cacciato 
un cappellaccio a quadrettoni, trovato in fondo a un cassetto, che 
mandava un cattivo odore di muffa; non aveva trovato di meglio, 
e non avrebbe mai ammesso che non gli dispiaceva tanto bagnar-
si la testa, quanto essere riconosciuto mentre faceva qualcosa di 
proibito.

Infatti, l’ingresso alla Sistina era vietato a tutti, senza eccezio-
ni.

Una volta giunto nei pressi del chiostro francescano, accanto 
alla Cattedrale, Siccardi si guardò attorno nervosamente, cercan-
do le chiavi. Aprì il cancello senza far rumore e s’infilò dentro, al 
riparo da sguardi indiscreti. Era stato fortunato: grazie al brutto 
tempo non aveva incontrato nessuno. Ma in fondo, rifletté, era 
così grave quello che stava facendo? Se l’era meritato, di soddisfa-
re qualche curiosità, prestando per mesi servizio volontario per le 
visite in Cappella, estate e inverno, per la comodità dei visitatori e 
dei turisti che, a frotte, scendevano dalle navi da crociera.
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Sì, concluse scrollandosi di dosso la pioggia e prendendo la se-
conda e più importante chiave, oggi che era festa e nessuno era 
in cantiere, poteva a buon diritto dare un’occhiata ai lavori che, 
da settimane, proseguivano a ritmi serrati all’interno della Sistina. 
Lavori straordinari, a causa della gravità dei fatti.

All’origine di tutto era stato un fulmine. Altro che attentati! 
Aveva detto Siccardi al bar, con gli amici di sempre, bevendo birra 
ghiacciata. La gente vede terroristi da tutte le parti, si guardano 
troppi telegiornali. No, era stato un fulmine, lui l’aveva capito su-
bito, perché il cupolino gli era sempre sembrato a rischio.

C’era stato un acquazzone memorabile durante una notte da 
paura: aveva piovuto tanto che il Letimbro, comunemente a sec-
co, nell’arco di poche ore si era trasformato in un torrente in pie-
na. Lui lo aveva ripetuto fino allo sfinimento che c’era rischio di 
alluvioni e che il letto del fiume andava tenuto pulito, ma lo ascol-
tava mai nessuno?

Quando finalmente il pericolo d’allagamenti sembrava evitato e 
qualcuno aveva trovato il tempo di alzare gli occhi, don Delfino, 
vicario del Vescovo, si era accorto che il cupolino sopra il presbi-
terio della Sistina era rimasto danneggiato, c’era stato addirittura 
un principio d’incendio. Un sopralluogo all’interno dell’edificio, 
e si era accertato che l’acqua era percolata nel controsoffitto, poi 
era scesa lungo le pareti della volta ed era arrivata a impregnare gli 
stucchi del Tagliafichi. Un disastro.

Non si era potuto fare altro che chiudere al pubblico e chiamare 
in fretta un’impresa per i lavori di messa in sicurezza. Tutti i vo-
lontari addetti alle visite, come Luigi, erano stati messi, per così 
dire, in vacanza.

Ora, finalmente, stava per essere riaperta, ma, anche se il Sin-
daco si era tanto raccomandato, non si era fatto in tempo per 
le festività pasquali. Gli operai dovevano ultimare i lavori e c’e-
rano ancora a mezzo i ponteggi, le reti di protezione e chissà 
cos’altro.

Non poteva restare così in eterno: bisognava decidere che cosa 
fare della parte danneggiata, che si diceva molto estesa.
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Come accade agli edifici che attraversano i secoli, la Sistina era 
già stata rimaneggiata alcune volte, dopo la sua edificazione. Com-
missionata alla fine del Quattrocento dal Papa savonese Sisto IV 
per custodire le tombe dei genitori, era stata costruita sull’area di 
un convento francescano del Duecento. Nel Settecento era stata 
abbellita con decorazioni rococò, assai lontane dal gusto origina-
rio. Quasi tutti gli antichi affreschi erano stati staccati dalle pareti 
e conservati in una sala a parte.

Una volta avuta notizia della pioggia rovinosa, qualcuno aveva 
avuto la bella pensata di sostenere che tanto valeva mettere mano 
a un intervento radicale e riportarla alle origini. La proposta non 
aveva trovato molto seguito, ma erano decisioni difficili e si sareb-
be andati per le lunghe. Nel frattempo, si era stabilito che il luogo 
sarebbe stato riaperto al pubblico così com’era.

‘Eh sì, i tesori non possono essere tolti per troppo tempo dagli 
occhi della gente’ pensava Siccardi, quando notò, trasalendo, che 
il portoncino di legno, che dal chiostro porta nella Cappella, non 
era stato chiuso a chiave. Probabilmente, una disattenzione degli 
operai. Non tutti si rendevano conto di quanto fosse prezioso l’e-
dificio nel centro storico di Savona, unico al mondo, tolta natural-
mente la sorella maggiore, la celebre Sistina di Roma.

Scuotendo la testa per il disappunto, Luigi si mise in tasca il 
cappello e s’introdusse all’interno, richiudendo la porta alle spalle 
pronto a deliziarsi, come d’abitudine, della bomboniera che cono-
sceva nei più minuti dettagli.

Che disordine! Sacchi di cemento, attrezzi e macchinari d’ogni 
tipo, tute da lavoro, cavi penzolanti. I banchi di legno per i fedeli 
erano stati ammassati da un lato, ricoperti alla bell’e meglio da un 
telone di cerata e l’intera abside era ancora occupata dai ponteggi

Da fuori proveniva poca luce, anche perché il cielo si stava nuo-
vamente oscurando. L’uomo strizzò gli occhi miopi: c’era qual-
cosa di strano, sulla balaustra. Sembrava un pupazzo. Da lontano 
non riusciva a vedere bene, quindi si avvicinò, incuriosito, po-
sando i piedi sul pavimento bianco e nero, sporco di polvere di 
cemento, pezzetti di ghiaia, brandelli di carta. Percorse i pochi 
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metri che separano l’ingresso dalla balaustra, e andò a guardare da 
vicino l’oggetto.

Fu allora che il quadro d’insieme si completò con il particolare 
che, man mano, diventava evidente in tutto il suo orrore, che il 
luogo così caro gli apparve lordato dalla scoperta di qualcosa di 
sconvolgente, che la sua mente registrò con sgomento, mentre i 
suoi occhi correvano impazziti di qua e di là per cogliere il tutto e 
i particolari. Un gelo immediato, un disgusto profondo lo attana-
gliarono fin nelle viscere.

Era una testa. Una testa umana. Era appoggiata sulla balaustra, 
inclinata da un lato, in una pozza di sangue.

‘Non è possibile, no una cosa del genere non è possibile, non 
è un film di Dario Argento’: questi pensieri si affollarono nella 
mente di Siccardi, che si rifiutava di accettare un tale macabro 
spettacolo, ma la testa era lì, davanti a lui e se avesse fatto ancora 
un passo e allungato una mano, avrebbe potuto toccarla.

Ed era vera, Luigi ne fu subito sicuro, perché nessun mago 
dell’orrore avrebbe potuto replicarne una così oscena, così spa-
ventosa. Una testa decapitata, là sul marmo bianco, e sotto tan-
to sangue, e parecchio anche sul pavimento, notò abbassando lo 
sguardo. Ma quanto ce n’era? Quanti ne avevano uccisi?

Una paura sorda e pulsante iniziò a insinuarsi come un veleno 
nella mente dell’uomo. Cos’era successo? Chi aveva potuto fare 
una cosa del genere?

Paralizzato dal terrore, rimase immobile per diversi minuti, in-
capace anche di seguire l’istinto che gli intimava di fuggire.

Infine si scosse. L’assassino poteva ancora essere da quelle parti? 
No, si disse guardandosi intorno e tentando di calmarsi, no, qui 
non c’è nessuno tranne la testa di quel poveraccio. Il sangue è rap-
preso, chiunque l’abbia fatto qui non c’è più, se n’è andato.

Lentamente, senza riuscire a staccare gli occhi dalla sua tremen-
da scoperta, l’uomo tentò di riprendere un respiro regolare e pian 
piano ritrovò la capacità di riflettere. Si mosse, infine, si avvicinò 
ancora, per quanto il suo coraggio gli permetteva, alla testa moz-
zata, appoggiata là sopra come una mostruosa decorazione.
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Era uno spettacolo indescrivibile, spietato nella sua crudezza. Il 
macellaio si era accanito con la sua vittima, cavandole gli occhi 
e rendendo l’espressione di quella maschera tragica di un’assur-
da fissità. Ma a procurare a Siccardi nuovo terrore fu il fatto che, 
quella, non era la testa di uno qualunque. Ne fu certo, appena la 
vide da vicino: i macabri resti appartenevano inequivocabilmente 
ad Attilio Casagrande, stimato critico d’arte, chiacchieratissimo 
responsabile dei lavori di restauro.


