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PREFAZIONE (LA RICETTA)

INGREDIENTI:
e “Dieci piccoli indiani” di Agatha Christie
e Ian Fleming, tutto.
e Andrea G. Pinketts, tutto.
e Beppe Fenoglio, tutto.

PREPARAZIONE:
Prendete “Dieci piccoli indiani” e chiedete scusa ad Agatha
Christie che si rivoltera nella tomba.

Mescolate il tutto con buone dosi di lacrime di sofferen-
za per quei periodi che uno vorrebbe ma non puo scordare.
Non dimenticate una dose massiccia di tanti bei ricordi di
gioiosi momenti per addolcire il tutto.

Fate cuocere per molti anni. Senza esagerare. Se vi sembra
che stia per bruciare, buttate via tutto e ricominciate.

Ogni tanto aggiungete spunti da Ian Fleming, Beppe Feno-
glio ed Andrea G. Pinketts.

COME SERVIRE:
Da servire caldo, accompagnato da un buon disco di Mark
Knopfler ¢ da un caldo ritmo afro-piemontese cantato dai
Mau Mau.

LAutore
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Haiku
Emozionarmi,
immerso nei tuoi occhi

gemme di Kamikochi






ProLOGO

A volte non si vede I'ora di addormentarsi per farsi cullare
da un sogno. Poi, all'improwviso, quel sogno diventa un
incubo ed allora si ha paura di andare a dormire. La mia
esperienza di editore & stata un sogno troppo presto tra-
sformatosi in incubo. Quando si vive un’esperienza unica,
la si deve raccontare. Se poi si € I'unico sopravissuto di un
episodio di cronaca che riempie le pagine dei giornali, &
quasi un dovere fornire la propria versione dei fatti. Ma vi
diro di pit: a parte gli investigatori, sono I'unica persona a
conoscenza dei nove racconti che hanno causato la strage
degli editori. Ora cerchero di descrivervi, in assoluta esclu-
siva, i tragici fatti per come li ho vissuti in prima persona.
Come altri piccoli editori, ricevetti questa lettera:

Egregio Editore,
la nostra Societa degli Editori ha organizzato per la Prima edizio-
ne di

EDITORI MODERNI
Corso di Aggiornamento
sulle nuove tecniche di marketing per I'editoria

L’iniziativa, offre 'opportunita di sviluppare competenze
tecniche e manageriali relative ad una professione in pieno svi-
luppo che richiede una sempre maggiore specializzazione.

Di seguito & descritto il piano dell'iniziativa:
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sabato ore 17:00

* ritrovo presso la partenza della Funivia Lagazuoi sul Passo
Falzarego

+ partenza con la funivia per raggiungere il Rifugio Lagazuoi

 cena e presentazione dei relatori

+ pernottamento nella camerate del rifugio

domenica mattina dalle ore 9:00

+ colazione

« tecniche di marketing delle case editrici statunitensi
+ larealta europea

dalle ore 12:30
+ pranzo
+ scambio di opinioni con i colleghi.

ore 16:00
« rientro con la funivia per il Passo Falzarego.

Sperando che l'iniziativa possa riscontrare il Suo interesse le in-
viamo un cordiale saluto e restiamo a Sua disposizione per ogni
eventuale chiarimento.

Accettai I'invito, confermando la mia partecipazione con
una telefonata ad una gentile segretaria che mi forni tutte
le informazioni del caso.

Raggiunsi in auto il passo del Falzarego per salire al rifu-
gio con la funivia. In attesa della partenza dell'impianto,
feci conoscenza dei miei compagni di viaggio.

Gia conoscevo Anna e Denis, i due fratelli proprietari di
una casa editrice specializzata in Motociclismo e Monta-
gna, con cui collaborai anni fa per un libro (la casa editrice
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di cui sono titolare, solitamente, si occupa di sport inver-
nali).

Anna chiacchierava con Luca, un personaggio quanto
meno folcloristico. Ne avevo sentito parlare. Ora aveva
trovato una sua dimensione dirigendo una casa editoriale
specializzata in temi piti 0 meno erotici ed in passato si era
occupato di diverse tematiche con alterni successi. Non
smetteva mai di parlare e la sua voce era il sottofondo della
partenza.

Al mio fianco, stavano Antonella e Federica, due editrici
romane specializzate in viaggi e design che, qualche anno
fa, si erano lanciate in un progetto assolutamente innovati-
vo: bagni di lusso nelle grandi citta europee. Lidea di base
era offrire servizi igienici per gente facoltosa. Nei pressi
dei centri piu affollati di alcune citta avevano finanziato la
costruzione di bagni destinati ad una clientela di alto livel-
lo. Ogni bagno era finemente decorato con un design che
ricordava la citta in cui era stato installato. Il loro catalogo
dei bagni fu un vero successo editoriale.

Mentre chiacchieravo con le due editrici romane, arri-
vo Gino, un nobile di antica e nobile famiglia lombarda,
distinto e sempre molto elegante. Era famoso per le sue
frequentazioni nei migliori salotti di una Milano ancora da
bere. Appena arrivato, si intrattenne a chiacchierare con
Sandra, giovane editrice che, fin dall’aspetto dei suoi lun-
ghi e biondi capelli, tradiva le sue origine tedesche. Era
specializzata in libri d’arte italiana.

Scusandosi per un leggero ritardo, arrivo Fede, una gio-
vane editrice che, in un solo anno, era riuscita ad ottenere
un discreto successo con produzioni relative alle tradizioni
asiatiche. Il suo libro di cucina giapponese era stato un
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successo e, per la trasferta in montagna, aveva scelto un
completo che ricordava il folklore tibetano.

Il personale degli impianti di risalita era abbastanza con-
trariato del dover aspettare per mettere in funzione il costo-
so macchinario. Mi stupii dell’assenza di persone dell’or-
ganizzazione ma immaginai che qualcuno di loro avrebbe
dovuto pagare per tale ritardo. Per la partenza effettiva,
dovemmo attendere piti di mezzora il decimo partecipan-
te. Marcello arrivo dalla sua Sicilia, in clamoroso ritardo.
Per scusarsi, inizid un monologo degno di un grande artista
di teatro: la sua specialita nel mondo dell’editoria.

Finalmente la funivia parti. Marcello e Luca si trovarono
subito a proprio agio insieme. Iniziarono una lunga chiac-
chierata ad alta voce che fu la colonna sonora di tutta la
salita.

Una volta in cima, salutammo il personale e salimmo
le scale che portavano al rifugio. C’era un vento gelido e
nessuno ad aspettarci. Percorremmo i pochi scalini trasci-
nandoci i bagagli al freddo. Arrivammo al rifugio polemiz-
zando fortemente con |'organizzazione. Sarebbe meglio
affermare: polemizzando fortemente tra di noi riguardo
all’organizzazione in quanto, stranamente, anche al rifugio
non c’era nessuno ad attenderci.

Entrammo nel salone dei pasti e trovammo un tavolo im-
bandito con ogni possibile squisitezza.

La situazione era strana. | telefonini non avevano segnale
e non avevamo modo di comunicare con |’esterno.

Antonella disse che si intendeva di questi meeting di for-
mazione ed ipotizzo che si trattasse di un modo anomalo
per iniziare il corso. Un qualcosa del tipo: “nella vita biso-
gna cavarsela da soli”. Dato che si avvicinava |'ora di cena,
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concordammo di occupare le camerate e di provvedere a
cibarci. Sicuramente, dopo il pasto qualcuno sarebbe arri-
vato a spiegarci cosa fare.

Le porte delle due camerate erano aperte. Come se fos-
simo ad una gita scolastica, ci dividemmo maschietti da
femminucce.

Tra i tanti piatti con cui il tavolo era imbandito ricordo
prosciutto di Praga, baci di champignon, bocconcini di
patate e formaggio e bocconcini di uva al formaggio, bru-
schette al lardo al rosmarino. Inoltre, sotto i fornelletti, si
scaldavano porzioni di spezzatini di cervo e polenta. Pote-
vamo sorseggiare Gewurztraminer e Muller Thurgau, Pinot
nero e Landrein.

Ridemmo della strana situazione. Federica affermo che
non ci sarebbe stato da stupirsi di trovare una filastroc-
ca che preannunciava la morte di “dieci piccoli negretti”.
“Corso di formazione organizzato dalla signora Agatha
Christie” commento Anna.

Il clima era goliardico e proposi di stappare la bottiglia
di champagne e tutti applaudimmo divertiti. Mi misi ad
armeggiare con la bottiglia mentre gli altri preparavano i
bicchieri. Quando il tappo scappo, usci con una violenza
incredibile come un colpo di fucile ed ando a colpire la
testa del povero Gino. | suoi occhi si gelarono in un’espres-
sione di stupito terrore e crollo a terra. Luca e Marcello si
gettarono sull’'uomo ma non c’era pit nulla da fare. Tutti
mi guardarono increduli. Avevo appena ucciso un uomo
con un tappo? Cercai di giustificare con lo strano odore
che usciva dalla bottiglia. Quello non era champagne.

Vidi il terrore negli sguardi dei miei colleghi. Marcello
inizio a gridare istericamente che la storia doveva finire
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subito e sarebbe scappato via. Non smetteva pit di parlare
finché Federica lo interruppe con fermezza. Decidemmo
di portare il cadavere nel ripostiglio. Il mattino dopo sa-
remmo scesi con la funivia.

lo ero distrutto. Gli altri avvolsero il corpo di Gino in una
tovaglia e, tutti insieme, lo portammo nel ripostiglio. La
temperatura notturna sui-10° lo avrebbe conservato bene.

Quando tornammo di sopra, sulla porta d’ingresso della
sala da pranzo qualcuno aveva appeso dei fogli. Nessuno
li aveva notati precedentemente. Erano comparsi dal nulla.
Eravamo passati da quella porta piu volte per andare alle
camerate e per trasportare il corpo del povero Gino e nes-
suno li aveva mai notati. Marcello ipotizzo che ci dovesse
essere qualcuno del servizio ed inizio a chiamare aiuto.
Non ci fu alcuna risposta. La nostra attenzione torno sui
fogli. Si trattava di un racconto. Fede lo lesse ad alta voce.
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