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Prefazione (la ricetta)

Ingredienti:
•	 “Dieci piccoli indiani” di Agatha Christie
•	 Ian Fleming, tutto.
•	 Andrea G. Pinketts, tutto.
•	 Beppe Fenoglio, tutto.

Preparazione:
Prendete “Dieci piccoli indiani” e chiedete scusa ad Agatha 
Christie che si rivolterà nella tomba.

Mescolate il tutto con buone dosi di lacrime di sofferen-
za per quei periodi che uno vorrebbe ma non può scordare. 
Non dimenticate una dose massiccia di tanti bei ricordi di 
gioiosi momenti per addolcire il tutto.

Fate cuocere per molti anni. Senza esagerare. Se vi sembra 
che stia per bruciare, buttate via tutto e ricominciate.

Ogni tanto aggiungete spunti da Ian Fleming, Beppe Feno-
glio ed Andrea G. Pinketts.

Come servire:
Da servire caldo, accompagnato da un buon disco di Mark 
Knopfler e da un caldo ritmo afro-piemontese cantato dai 
Mau Mau.

L’Autore





Haiku
Emozionarmi,

immerso nei tuoi occhi
gemme di Kamikochi





15

Prologo

A volte non si vede l’ora di addormentarsi per farsi cullare 
da un sogno. Poi, all’improvviso, quel sogno diventa un 
incubo ed allora si ha paura di andare a dormire. La mia 
esperienza di editore è stata un sogno troppo presto tra-
sformatosi in incubo. Quando si vive un’esperienza unica, 
la si deve raccontare. Se poi si è l’unico sopravissuto di un 
episodio di cronaca che riempie le pagine dei giornali, è 
quasi un dovere fornire la propria versione dei fatti. Ma vi 
dirò di più: a parte gli investigatori, sono l’unica persona a 
conoscenza dei nove racconti che hanno causato la strage 
degli editori. Ora cercherò di descrivervi, in assoluta esclu-
siva, i tragici fatti per come li ho vissuti in prima persona.

Come altri piccoli editori, ricevetti questa lettera:

Egregio Editore,
la nostra Società degli Editori ha organizzato per la Prima edizio-
ne di

EDITORI MODERNI  
Corso di Aggiornamento  

sulle nuove tecniche di marketing per l’editoria

L’iniziativa, offre l’opportunità di sviluppare competenze
tecniche e manageriali relative ad una professione in pieno svi-
luppo che richiede una sempre maggiore specializzazione.
Di seguito è descritto il piano dell’iniziativa:
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sabato ore 17:00
•	 ritrovo presso la partenza della Funivia Lagazuoi sul Passo 

Falzarego
•	 partenza con la funivia per raggiungere il Rifugio Lagazuoi
•	 cena e presentazione dei relatori
•	 pernottamento nella camerate del rifugio

domenica mattina dalle ore 9:00
•	 colazione
•	 tecniche di marketing delle case editrici statunitensi
•	 la realtà europea

dalle ore 12:30
•	 pranzo
•	 scambio di opinioni con i colleghi.

ore 16:00
•	 rientro con la funivia per il Passo Falzarego.

Sperando che l’iniziativa possa riscontrare il Suo interesse le in-
viamo un cordiale saluto e restiamo a Sua disposizione per ogni 
eventuale chiarimento.

Accettai l’invito, confermando la mia partecipazione con 
una telefonata ad una gentile segretaria che mi fornì tutte 
le informazioni del caso.

Raggiunsi in auto il passo del Falzarego per salire al rifu-
gio con la funivia. In attesa della partenza dell’impianto, 
feci conoscenza dei miei compagni di viaggio.

Già conoscevo Anna e Denis, i due fratelli proprietari di 
una casa editrice specializzata in Motociclismo e Monta-
gna, con cui collaborai anni fa per un libro (la casa editrice 
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di cui sono titolare, solitamente, si occupa di sport inver-
nali).

Anna chiacchierava con Luca, un personaggio quanto 
meno folcloristico. Ne avevo sentito parlare. Ora aveva 
trovato una sua dimensione dirigendo una casa editoriale 
specializzata in temi più o meno erotici ed in passato si era 
occupato di diverse tematiche con alterni successi. Non 
smetteva mai di parlare e la sua voce era il sottofondo della 
partenza.

Al mio fianco, stavano Antonella e Federica, due editrici 
romane specializzate in viaggi e design che, qualche anno 
fa, si erano lanciate in un progetto assolutamente innovati-
vo: bagni di lusso nelle grandi città europee. L’idea di base 
era offrire servizi igienici per gente facoltosa. Nei pressi 
dei centri più affollati di alcune città avevano finanziato la 
costruzione di bagni destinati ad una clientela di alto livel-
lo. Ogni bagno era finemente decorato con un design che 
ricordava la città in cui era stato installato. Il loro catalogo 
dei bagni fu un vero successo editoriale.

Mentre chiacchieravo con le due editrici romane, arri-
vò Gino, un nobile di antica e nobile famiglia lombarda, 
distinto e sempre molto elegante. Era famoso per le sue 
frequentazioni nei migliori salotti di una Milano ancora da 
bere. Appena arrivato, si intrattenne a chiacchierare con 
Sandra, giovane editrice che, fin dall’aspetto dei suoi lun-
ghi e biondi capelli, tradiva le sue origine tedesche. Era 
specializzata in libri d’arte italiana.

Scusandosi per un leggero ritardo, arrivò Fede, una gio-
vane editrice che, in un solo anno, era riuscita ad ottenere 
un discreto successo con produzioni relative alle tradizioni 
asiatiche. Il suo libro di cucina giapponese era stato un 
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successo e, per la trasferta in montagna, aveva scelto un 
completo che ricordava il folklore tibetano.

Il personale degli impianti di risalita era abbastanza con-
trariato del dover aspettare per mettere in funzione il costo-
so macchinario. Mi stupii dell’assenza di persone dell’or-
ganizzazione ma immaginai che qualcuno di loro avrebbe 
dovuto pagare per tale ritardo. Per la partenza effettiva, 
dovemmo attendere più di mezzora il decimo partecipan-
te. Marcello arrivò dalla sua Sicilia, in clamoroso ritardo. 
Per scusarsi, iniziò un monologo degno di un grande artista 
di teatro: la sua specialità nel mondo dell’editoria.

Finalmente la funivia partì. Marcello e Luca si trovarono 
subito a proprio agio insieme. Iniziarono una lunga chiac-
chierata ad alta voce che fu la colonna sonora di tutta la 
salita.

Una volta in cima, salutammo il personale e salimmo 
le scale che portavano al rifugio. C’era un vento gelido e 
nessuno ad aspettarci. Percorremmo i pochi scalini trasci-
nandoci i bagagli al freddo. Arrivammo al rifugio polemiz-
zando fortemente con l’organizzazione. Sarebbe meglio 
affermare: polemizzando fortemente tra di noi riguardo 
all’organizzazione in quanto, stranamente, anche al rifugio 
non c’era nessuno ad attenderci.

Entrammo nel salone dei pasti e trovammo un tavolo im-
bandito con ogni possibile squisitezza.

La situazione era strana. I telefonini non avevano segnale 
e non avevamo modo di comunicare con l’esterno.

Antonella disse che si intendeva di questi meeting di for-
mazione ed ipotizzò che si trattasse di un modo anomalo 
per iniziare il corso. Un qualcosa del tipo: “nella vita biso-
gna cavarsela da soli”. Dato che si avvicinava l’ora di cena, 
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concordammo di occupare le camerate e di provvedere a 
cibarci. Sicuramente, dopo il pasto qualcuno sarebbe arri-
vato a spiegarci cosa fare.

Le porte delle due camerate erano aperte. Come se fos-
simo ad una gita scolastica, ci dividemmo maschietti da 
femminucce.

Tra i tanti piatti con cui il tavolo era imbandito ricordo 
prosciutto di Praga, baci di champignon, bocconcini di 
patate e formaggio e bocconcini di uva al formaggio, bru-
schette al lardo al rosmarino. Inoltre, sotto i fornelletti, si 
scaldavano porzioni di spezzatini di cervo e polenta. Pote-
vamo sorseggiare Gewurztraminer e Muller Thurgau, Pinot 
nero e Landrein.

Ridemmo della strana situazione. Federica affermò che 
non ci sarebbe stato da stupirsi di trovare una filastroc-
ca che preannunciava la morte di “dieci piccoli negretti”. 
“Corso di formazione organizzato dalla signora Agatha 
Christie” commentò Anna.

Il clima era goliardico e proposi di stappare la bottiglia 
di champagne e tutti applaudimmo divertiti. Mi misi ad 
armeggiare con la bottiglia mentre gli altri preparavano i 
bicchieri. Quando il tappo scappò, uscì con una violenza 
incredibile come un colpo di fucile ed andò a colpire la 
testa del povero Gino. I suoi occhi si gelarono in un’espres-
sione di stupito terrore e crollò a terra. Luca e Marcello si 
gettarono sull’uomo ma non c’era più nulla da fare. Tutti 
mi guardarono increduli. Avevo appena ucciso un uomo 
con un tappo? Cercai di giustificare con lo strano odore 
che usciva dalla bottiglia. Quello non era champagne.

Vidi il terrore negli sguardi dei miei colleghi. Marcello 
iniziò a gridare istericamente che la storia doveva finire 
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subito e sarebbe scappato via. Non smetteva più di parlare 
finché Federica lo interruppe con fermezza. Decidemmo 
di portare il cadavere nel ripostiglio. Il mattino dopo sa-
remmo scesi con la funivia.

Io ero distrutto. Gli altri avvolsero il corpo di Gino in una 
tovaglia e, tutti insieme, lo portammo nel ripostiglio. La 
temperatura notturna sui-10° lo avrebbe conservato bene.

Quando tornammo di sopra, sulla porta d’ingresso della 
sala da pranzo qualcuno aveva appeso dei fogli. Nessuno 
li aveva notati precedentemente. Erano comparsi dal nulla. 
Eravamo passati da quella porta più volte per andare alle 
camerate e per trasportare il corpo del povero Gino e nes-
suno li aveva mai notati. Marcello ipotizzò che ci dovesse 
essere qualcuno del servizio ed iniziò a chiamare aiuto. 
Non ci fu alcuna risposta. La nostra attenzione tornò sui 
fogli. Si trattava di un racconto. Fede lo lesse ad alta voce.


