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Prologo

Voi, speculatori, non vi fidate delli autori che han-
no sol co’ l’imaginazione voluto farsi interpreti fra 
la natura e l’omo, ma sol di quelli che, non coi cen-
ni della natura, ma co’ gli effetti delle sue esperien-
zie hanno esercitato i loro ingegni. E riconoscere 
come l’esperienzie ingannano chi non conosce loro 
natura, perché quelle che spesse volte paiono una 
medesima, spesse volte son di grande varietà, come 
qui si dimostra. 

Leonardo da Vinci1
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Capitolo 1

Cercherò di farvi fare un viaggio a ritroso nella compren-
sione di un fenomeno unico nella nostra storia, quello di un 
Papa Santo, che si ritrova nell’Inferno del III Canto. C’è un 
‘apparente contraddizione tra la sua posizione, che, vista la 
non transitorietà della destinazione, lo vede ancora lì presen-
te e la sua vita, come ci viene raccontata dalle cronache del 
tempo. Per poterlo incontrare e parlarci è purtroppo necessa-
ria anche per noi questa discesa agli inferi.

Ai tempi in cui Dante scrisse era certamente facile per lui 
avvalersi di una guida come Virgilio, vista la sua notorietà e 
la sua penna eccelsa. Noi forse un po’ dovremmo adattarci a 
quella virtù che contraddistingue la nostra odierna società, 
una vis a tergo, insomma cercheremo lumi proprio lì dove la 
più buia negrezza alligna, da color che sono adusi a scavar le 
viscere della terra, giù, giù fin dove termina il mondo noto 
a che il chiarore insopportabile di quel fuoco faccia in noi 
baluginare il vero.

Chiederemo lumi quindi forse a quel Bruno, che certamen-
te giace anche lui penitente al rogo che non si estingue da 
quasi ormai quattrocento anni. Chi più di lui potrà farsi in-
terprete della posizione di un suo pari al duolo? Certo chie-
deremo il permesso di togliergli transitoriamente la mordac-
chia, ma solo il tempo che possa far per noi da interprete, per 
poi noi stessi rimetterla al posto che gli si addice affinché non 
nuocia alle menti che, deboli, potrebbero travisare il tutto.

Quale dunque può essere il posto adatto per raggiungere 
quel sito ancora vivi? Certo non si addice a noi la stregoneria 


