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Alle mie nipoti,
donne di domani





Ero una bimba e sognavo molto,
e ancora non conoscevo il maggio

quando passò dal nostro casale
un uomo che suonava il liuto (…)

Alla prima nota di quel liuto
Qualcosa in me si è spezzato

(R. M. Rilke, Poesie)
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Personaggi

Il Conte Leonardo, eroe di guerra.

E, nella villa di Ombriano,
L’ingegner Marco De Bon
Sua madre Lele, vedova del Generale
Fanny, sua moglie
Pierpaolo, suo fratello
Fulcheria, sua sorella
Venezia sua sorella.
Fiorenza, sua sorella
Renato, Ninny e gli altri figli dell’ingegnere
Bettina, baby sitter
Carlina, cameriera
Arsenio, autista,

nella cascina:
Luigi Donati, il Dottore
Sua madre Teresa
Margherita, sua sorella
Baudino, un trovatello,

a Crema:
L’avvocato Amerigo Zoli
Marisa, sua figlia
Mariangela Zoli, sua figlia
Pinin Zoli, suo figlio
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La Zerbini, maestra di pianoforte
Il conte Fontana, sindaco
Il conte Marni
Il Maestro
Don Rino,

a Codogno:
la contessa Celia
Viola, sarta,

e, da Roma:
Il Monaci, funzionario del Ministero degli interni
Scipione Salaris, deputato.
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I – 7 maggio 1924

Dov’è il Conte?

Le nove e mezzo. Il portiere avvertì i passi sulle scale; regolari, at-
tutiti sul tappeto, più udibili sul marmo.

Una pausa sul pianerottolo, poi lo stridere della porta a vetro.
Puntuale, entrava nell’atrio il conte Leonardo.
Il portiere rispettava tutti gli ospiti, e ossequiava quelli che era-

no titolati. Verso il Conte aveva però una devozione particolare, 
perché il Conte non era nobile di nascita, ma quel titolo lo ave-
va avuto dal Re per un’impresa eroica, di cui Giovanni ignorava i 
particolari, compiuta in guerra.

Erano, inoltre, compatrioti. Anche se l’amore per una bella di 
Como aveva trasferito Giovanni in quell’albergo a Bellagio, egli 
era nato e ritornava spesso nella sua città natale, Crema, dove il 
Conte Leonardo aveva casa e famiglia e, nei momenti di loquaci-
tà, il Conte stesso, gli ricordava quello che avevano in comune: il 
Torrazzo, i tortelli, il Leone di San Marco, le rogge e le mura e la 
nebbia, anzi “le mie nebbie”, come sospirava Giovanni, guardando 
il lago e le cime circostanti.

Il suo saluto, la mattina di quel 7 maggio, fu ricevuto e ricam-
biato con asciutta cortesia. Il Conte si era fermato in mezzo all’in-
gresso per mettersi i guanti e per un’occhiata alla pendola. Quan-
do controllò l’ora al proprio orologio, Giovanni credette di notare 
che la mano destra gli tremava un poco; avviandosi e sfiorando 
con gli occhi il giornale aperto sul bancone del portiere, sembrò 
che stesse per domandare, come a volte faceva, se ci fossero novità. 


