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Questo libro è dedicato a tutti coloro  
che sono spesso giudicati per sentito dire, 

e ai quali, per questo motivo,  
non è concesso il diritto di esistere  





 

 

Ogni libro che si rispetti dovrebbe avere una 
sua prefazione. 

Ma non sempre la prefazione è necessaria, so-
prattutto quando un libro parla da solo.  

In una società dove è molto opportuno parla-
re per non dover ascoltare, con questa raccol-
ta di racconti e poesie, amare, dolorose, tene-
re, ma anche ironiche e piene di speranza, 
l’autore ci invita all’ascolto.  

Ad ascoltare chi viene condannato, perché 
lontano dai nostri canoni di produttività e di 
progetti, e che invece può insegnare ciò che 
nel nostro mondo si è dimenticato: la verità 
semplice di chi non ha niente, la cui unica ric-
chezza sono le proprie tradizioni e la propria 
cultura. 

E proprio per questo lo si vuol far tacere. 

 

Alessandra Lissoni 
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LE PAROLE DI TONI 

Toni lo conosco ormai da diversi anni; di più, da tutta la 
vita perché dopo averlo conosciuto non puoi più prescin-
dere da lui.  

L’espressione dei suoi occhi, il suo volto sono un evento 
in sé. Un intero paesaggio umano e culturale in cui si è 
magicamente iscritta un’epopea tragica e gloriosa, quella 
del popolo degli “uomini”, questo è il significato nella 
lingua romanes della parola rom, uomo.  

A noi altri ci definiscono gagè che ci identifica per il non 
essere rom. Questa distinzione mi è familiare, è caratteri-
stica anche degli ebrei di definire con una parola unica il 
non ebreo ovvero goy che significa semplicemente gente.  

Toni, che pure ha assunto su di sé in profondità il destino 
e la vocazione del popolo rom, è in realtà un “meticcio”: 
suo padre è un rom ma la madre è una gagè. Sarà per questo 
forse che ha scelto di chiamarsi provocatoriamente Toni 
Zingaro.  
La parola zingaro è profondamente scorretta, iniqua. In-
tanto è un eteronimo, ovvero una definizione della cultura 
di maggioranza dominante creata per confinare in un fol-
klorismo del pregiudizio una minoranza che non si vuole 
conoscere, con la quale non si vuole entrare in una rela-
zione di reciprocità, ma che al massimo si vuole descrive-
re. Toni la assume su di sé e nelle proprie parole delibera-
tamente, come sfida e come sberleffo.  

Io, se fosse possibile, auspicherei che il massimo numero 
di persone in questo nostro malandato paese che pencola 
pericolasamente verso il razzismo e la xenofobia potesse 
conoscere Toni per imparare da lui alcuni principi semplici 
e fondamentali come la vita stessa. Toni sa parlare al cuore 
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degli uomini, ma sa parlare anche all’anima delle cose che 
noi giudichiamo sprovviste di linguaggio.  

Quando lo misi per la prima volta su un palcoscenico 
teatrale a fare “l’attore”, all’ultimo giorno di prova fu pre-
so da un panico irrefrenabile e si sbronzò furiosamente, 
ma dato che aveva preso un impegno con me si rimise in 
condizioni di sobrietà, e passò tutta la notte prima del 
debutto a parlare col teatro per mettersi d’accordo. Lo 
spettacolo fu un vero trionfo, soprattutto grazie a lui che 
aveva toccato l’anima del teatro. 

So che la gran parte di voi, potenziali lettori, non conosce-
rà Toni, peccato! Ma potete leggere le sue parole, liriche e 
bastarde, semplici e profonde; beccatevi nello stomaco i 
pugni dei suoi finali a sorpresa e dopo che avrete letto i 
versi di Toni Zingaro, al secolo Antun Blažević, fateli leg-
gere a chi vi è caro, ma anche a chi non lo è, a pagamento 
possibilmente, raccomandate loro di farli leggere ad altri e 
ad altri ancora perché noi abbiamo bisogno dei Toni Zin-
garo molto, ma molto di più di quanto loro abbiano biso-
gno di noi. 

 

Moni Ovadia 

 


