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Prefazione

Non un racconto, un romanzo, o un saggio. Una cronaca.

I fatti descritti — semplici, alle volte perfino insignificanti — po-
trebbero capitare ad una persona qualunque. Ma non sono real-
mente avvenuti: ogni eventuale coincidenza con nomi o individui
esistenti o esistiti, ovvero con eventi accaduti o ancora da accadere,
sarebbe del tutto fortuita. Oltreché estremamente improbabile.

Il tema: la cronicita degli eventi.

Loccasionale scenario ¢ un ospedale immaginario dove convivo-
no adolescenti ed adulti. Qui il ripetersi delle attivita quotidiane
del personale, medico e non, mette in risalto come I'uvomo, nell’e-
sercizio della propria arte — qualunque essa sia —, acquisisca una
solida specializzazione e professionalita. E la accresca di giorno in
giorno (quasi trasformandola in atto automatico, meccanico, in-
volontario.)

Soggetto principale: il malato. Quello cronico.

I diversi personaggi — frutto della fantasia — che nei vari reparti
trascorrono, loro malgrado, una significativa porzione della pro-
pria vita, vengono contrapposti ai pazienti di breve degenza. %c-
sti ultimi, pero, soffrono del loro male quanto i primi; e il loro
dolore, sottovalutato dai piti perché all’apparenza determinato da
problemi di minore dignita, ¢ invece meritevole — come gli stessi
interessati assicurano — di una attenzione e di un rispetto pari a
quello dei ricoverati cronici. Se non superiore.






Antefatto

Se non fosse stato per i suggerimenti e la successiva insistenza di
Dario, non avrei mai deciso di sottopormi ad un intervento chi-
rurgico in un ospedale: e per giunta in un ospedale per bambini.

Avrei scelto, come altre volte nel passato, una affermata clinica
privata, nella quale poter beneficiare di una cornice di utili como-
dita: entrare lo stesso giorno dell’intervento, essere considerato
con particolare attenzione dal medico e dal personale sanitario,
uscire appena possibile dopo I'operazione, fruire della giusta inti-
mita personale. I sacrifici economici legati a tale scelta sarebbero
stati minimizzati dall’opportunita di ottenere il rimborso presso-
ché integrale delle spese sostenute.

Ma tanta era stata la sicurezza di Dario nel descrivere i vantaggi
che avrei incontrato sul piano clinico e medico, e nell’assicurarmi
che il suo amico, il dottor Pasini, mi avrebbe preso a cuore, che alla
fine la scelta era caduta sull’ospedale: anche se poi pili volte me ne
sarei pentito.

Fino ad allora, pero, tutto aveva dato ragione a Dario.

“Se hai un dolore alla spalla devi andare da un esperto delle arti-
colazioni.” mi aveva detto a suo tempo. “E Pasini ¢ un esperto delle
articolazioni.”

Ed infatti era stato bravo il dottor Pasini a formulare la diagnosi
senza bisogno di dolorosi interventi esplorativi.

“Il Maestro” aveva detto alludendo al famoso luminare ameri-
cano Mr. Joseph Chandler, ai cui insegnamenti ¢ alla cui pratica
— come ¢ Noto — egli aveva piu volte fatto ricorso, “non interviene
mai senza prima aver determinato un quadro clinico esatto”.



Non aveva quindi esitato, nel corso dell’ultimo anno, a farmi
sottoporre a radiografie, ecografie ed analisi di ogni tipo.

“Esattamente quello che mi aspettavo” diceva ogni volta analiz-
zando i risultati.

E quando, alla sua pressione con la mano sulla parte dolente, fa-
cevo sentire qualche contenuta esclamazione di dolore, non man-
cava mai di annuire dicendo:

“Bene, molto bene!”

E mostrava quell’aria soddisfatta e sicura di sé che fa dormire ai
pazienti sonni tranquilli.

I lunghi accertamenti confermarono I’ipotesi iniziale: “Borsite
alla spalla destra con schiacciamento dell’acromio”.

Il dottor Pasini mi propose allora il ricovero all’ospedale pedia-
trico “Dolce Infante” di Villascura, con la diagnosi d’ingresso di
“Phlogosys at right shoulder”, formulata secondo gli insegnamenti
americani ricevuti.

“E un ospedale per bambini” mi disse “ma abbiamo la possibili-
ta, specialmente durante lestate, di riservare qualche posto anche
agli adulti”.

(Evidentemente d’estate qualche posto letto restava vuoto.)

Ad esser precisi, quella del dottor Pasini non fu una vera e pro-
pria “proposta” di ricovero, bensi una semplice indicazione: nel
caso avessi deciso di operarmi, avrei potuto farlo al “Dolce Infan-
te”.

Anzi, tenne a sottolineare, con ’onesta di cui Dario mi aveva
ampiamente riferito, che solo io avrei potuto e dovuto decidere
se sottopormi o meno all’intervento chirurgico, dato che lui non
poteva assicurarmi la completa guarigione come risultato certo
dell’operazione.

“Come mai?” gli chiesi.
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“Il Maestro dice che ¢ possibile guarire” fu la risposta. “Non
sempre, perd, il recupero della funzionalita ¢ integrale. Per impos-
sibilita obiettiva, naturalmente”.

“Ma cosa mi dice della sua esperienza diretta in proposito?”
chiesi ancora.

“Non ne ho” mi rispose; e aggiunse immediatamente: “Ma non
si preoccupi: la opererebbe il Primario del ‘Dolce Infante’, che ¢
bravissimo. Io gli saro vicino e, per poter garantire una assistenza
adeguata, la sera precedente la sua operazione rivedro alcuni filma-
ti di interventi analoghi fatti dal Maestro. Per coscienza professio-
nale. Comunque ¢ lei a dover decidere.”

“Quanto dovro restare in ospedale dopo I'operazione?” gli do-
mandai.

“Due o tre giorni al massimo” rispose sorridendo. “E questo
perché, nel suo caso, sarebbero necessari due interventi contem-
poranei: uno per I’asportazione della borsa, I'altro per la resezione
dell’acromio in modo che 'osso non dia pit fastidio al tendine
sottostante”.

“Quale dei due interventi potrebbe rivelarsi piti problematico?”
chiesi, con un certo interesse.

“Lei ¢ un po’ capzioso” commento bonariamente, scuotendo il
capo con velato rimprovero. “Le ho gia detto che la guarigione po-
trebbe non essere completa.”

Ammirato della profonda correttezza professionale che stava di-
mostrando gli chiesi infine:

“Ma dunque, lei cosa mi suggerisce?”

Non mi deluse.

“Decida lei” rispose in maniera conclusiva.

Dario, con il quale mi consultai, confermo la indiscussa dirittu-
ra professionale del dottor Pasini. E alludendo alla sua ben nota
fama di “posapiano” e “tiratardi”, di persona, cio¢, che pondera
bene ogni passo prima delle decisioni, mi informo:
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“Lo chiamiamo ‘’orso Bubu’ dell’ortopedia maschile”.

Davanti a questa affermazione anche le ultime esitazioni crolla-
rono; iniziai quindi ad avviare le pratiche per il ricovero al “Dolce
Infante”.
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