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Prefazione

Non un racconto, un romanzo, o un saggio. Una cronaca. 
I fatti descritti – semplici, alle volte perfino insignificanti – po-

trebbero capitare ad una persona qualunque. Ma non sono real-
mente avvenuti: ogni eventuale coincidenza con nomi o individui 
esistenti o esistiti, ovvero con eventi accaduti o ancora da accadere, 
sarebbe del tutto fortuita. Oltreché estremamente improbabile.

Il tema: la cronicità degli eventi.
L’occasionale scenario ���������������������������������������è�������������������������������������� un ospedale immaginario dove convivo-

no adolescenti ed adulti. Qui il ripetersi delle attività quotidiane 
del personale, medico e non, mette in risalto come l’uomo, nell’e-
sercizio della propria arte – qualunque essa sia –, acquisisca una 
solida specializzazione e professionalità. E la accresca di giorno in 
giorno (quasi trasformandola in atto automatico, meccanico, in-
volontario.)

Soggetto principale: il malato. Quello cronico.
I diversi personaggi – frutto della fantasia – che nei vari reparti 

trascorrono, loro malgrado, una significativa porzione della pro-
pria vita, vengono contrapposti ai pazienti di breve degenza. Que-
sti ultimi, però, soffrono del loro male quanto i primi; e il loro 
dolore, sottovalutato dai più perché all’apparenza determinato da 
problemi di minore dignità, è invece meritevole – come gli stessi 
interessati assicurano – di una attenzione e di un rispetto pari a 
quello dei ricoverati cronici. Se non superiore.
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Antefatto

Se non fosse stato per i suggerimenti e la successiva insistenza di 
Dario, non avrei mai deciso di sottopormi ad un intervento chi-
rurgico in un ospedale: e per giunta in un ospedale per bambini.

Avrei scelto, come altre volte nel passato, una affermata clinica 
privata, nella quale poter beneficiare di una cornice di utili como-
dità: entrare lo stesso giorno dell’intervento, essere considerato 
con particolare attenzione dal medico e dal personale sanitario, 
uscire appena possibile dopo l’operazione, fruire della giusta inti-
mità personale. I sacrifici economici legati a tale scelta sarebbero 
stati minimizzati dall’opportunit���������������������������������à�������������������������������� di ottenere il rimborso presso-
ché integrale delle spese sostenute.

Ma tanta era stata la sicurezza di Dario nel descrivere i vantaggi 
che avrei incontrato sul piano clinico e medico, e nell’assicurarmi 
che il suo amico, il dottor Pasini, mi avrebbe preso a cuore, che alla 
fine la scelta era caduta sull’ospedale: anche se poi più volte me ne 
sarei pentito.

Fino ad allora, però, tutto aveva dato ragione a Dario.
“Se hai un dolore alla spalla devi andare da un esperto delle arti-

colazioni.” mi aveva detto a suo tempo. “E Pasini è un esperto delle 
articolazioni.”

Ed infatti era stato bravo il dottor Pasini a formulare la diagnosi 
senza bisogno di dolorosi interventi esplorativi.

“Il Maestro” aveva detto alludendo al famoso luminare ameri-
cano Mr. Joseph Chandler, ai cui insegnamenti e alla cui pratica 
– come è noto – egli aveva più volte fatto ricorso, “non interviene 
mai senza prima aver determinato un quadro clinico esatto”.
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Non aveva quindi esitato, nel corso dell’ultimo anno, a farmi 
sottoporre a radiografie, ecografie ed analisi di ogni tipo.

“Esattamente quello che mi aspettavo” diceva ogni volta analiz-
zando i risultati.

E quando, alla sua pressione con la mano sulla parte dolente, fa-
cevo sentire qualche contenuta esclamazione di dolore, non man-
cava mai di annuire dicendo:

“Bene, molto bene!”
E mostrava quell’aria soddisfatta e sicura di sé che fa dormire ai 

pazienti sonni tranquilli.
I lunghi accertamenti confermarono l’ipotesi iniziale: “Borsite 

alla spalla destra con schiacciamento dell’acromio”.
Il dottor Pasini mi propose allora il ricovero all’ospedale pedia-

trico “Dolce Infante” di Villascura, con la diagnosi d’ingresso di 
“Phlogosys at right shoulder”, formulata secondo gli insegnamenti 
americani ricevuti.

“�������������������������������������������������������������È������������������������������������������������������������ un ospedale per bambini” mi disse “ma abbiamo la possibili-
tà, specialmente durante l’estate, di riservare qualche posto anche 
agli adulti”.

(Evidentemente d’estate qualche posto letto restava vuoto.)
Ad esser precisi, quella del dottor Pasini non fu una vera e pro-

pria “proposta” di ricovero, bensì una semplice indicazione: nel 
caso avessi deciso di operarmi, avrei potuto farlo al “Dolce Infan-
te”.

Anzi, tenne a sottolineare, con l’onestà di cui Dario mi aveva 
ampiamente riferito, che solo io avrei potuto e dovuto decidere 
se sottopormi o meno all’intervento chirurgico, dato che lui non 
poteva assicurarmi la completa guarigione come risultato certo 
dell’operazione.

“Come mai?” gli chiesi.
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“Il Maestro dice che è possibile guarire” fu la risposta. “Non 
sempre, per���������������������������������������������������������ò��������������������������������������������������������, il recupero della funzionalit�������������������������à������������������������ �����������������������è���������������������� integrale. Per impos-
sibilità obiettiva, naturalmente”.

“Ma cosa mi dice della sua esperienza diretta in proposito?” 
chiesi ancora.

“Non ne ho” mi rispose; e aggiunse immediatamente: “Ma non 
si preoccupi: la opererebbe il Primario del ‘Dolce Infante’, che è 
bravissimo. Io gli sarò vicino e, per poter garantire una assistenza 
adeguata, la sera precedente la sua operazione rivedr���������������ò�������������� alcuni filma-
ti di interventi analoghi fatti dal Maestro. Per coscienza professio-
nale. Comunque è lei a dover decidere.”

“Quanto dovr�������������������������������������������������ò������������������������������������������������ restare in ospedale dopo l’operazione?” gli do-
mandai.

“Due o tre giorni al massimo” rispose sorridendo. “E questo 
perché, nel suo caso, sarebbero necessari due interventi contem-
poranei: uno per l’asportazione della borsa, l’altro per la resezione 
dell’acromio in modo che l’osso non dia più fastidio al tendine 
sottostante”.

“Quale dei due interventi potrebbe rivelarsi più problematico?” 
chiesi, con un certo interesse.

“Lei è un po’ capzioso” commentò bonariamente, scuotendo il 
capo con velato rimprovero. “Le ho gi�����������������������������à���������������������������� detto che la guarigione po-
trebbe non essere completa.”

Ammirato della profonda correttezza professionale che stava di-
mostrando gli chiesi infine:

“Ma dunque, lei cosa mi suggerisce?”
Non mi deluse.
“Decida lei” rispose in maniera conclusiva.
Dario, con il quale mi consultai, conferm������������������������ò����������������������� la indiscussa dirittu-

ra professionale del dottor Pasini. E alludendo alla sua ben nota 
fama di “posapiano” e “tiratardi”, di persona, cioè, che pondera 
bene ogni passo prima delle decisioni, mi informò:
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“Lo chiamiamo ‘l’orso Bubu’ dell’ortopedia maschile”.
Davanti a questa affermazione anche le ultime esitazioni crolla-

rono; iniziai quindi ad avviare le pratiche per il ricovero al “Dolce 
Infante”.


