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L’umanità è divisa in due grandi categorie: 
quelli che pensano di essere artefici del proprio destino, 

e quelli che pensano che ogni evento “accade”,  
senza interferenze possibili.
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Quell’anno troppo breve da dimenticare

Il 1° ottobre 1967, alle otto del mattino, un ragazzino di tredici 
anni e mezzo scese dall’autobus n° 8 e, dopo un breve cammino 

di alcune centinaia di metri, si trovò di fronte all’ingresso di un 
grande edificio della Roma umbertina, contornato da un cortile 
con due fontane e tante alberature di pino: il liceo-ginnasio Te-
renzio Mamiani; il liceo-bene della Capitale. Provenendo dalla 
periferia, quel ragazzino, pur essendo figlio di un medico, prefe-
riva esprimersi in dialetto (oggi si direbbe in slang), e, quasi con 
orgoglio, guardava con un certo distacco i coetanei della buona 
borghesia, che avrebbe trovato in quel liceo. Mentre si guardava 
intorno in attesa degli eventi, quel ragazzino non avrebbe mai im-
maginato che i quattordici mesi successivi, o poco più, sarebbero 
passati in un batter d’occhio e che gli avrebbero lasciato dei ricordi 
e delle esperienze incancellabili.

Quel ragazzino di tredici anni e mezzo ero io.

***

Osservavo con occhi disincantati, il grande cancello nero, compre-
so nell’arco d’ingresso barocco, che dava sul cortile della scuola; al 
di là di esso si intravedevano delle alberature e, in fondo, l’edificio 
scolastico. Tra me e il cancello, il passaggio dei coetanei, i quali, in 
gran parte sembravano conoscersi, e provenire dalla stessa scuo-
la media. Della mia classe, invece, sapevo che un solo compagno, 
Marino, si era iscritto al Mamiani, ma non mi sembrava di vederlo.

“In che classe ti hanno messo?” Mi voltai e vidi un ragazzo ric-
cio, biondastro, con l’aria da sveglio. “Ciao, mi chiamo Aimone; 
sto in sezione B”.


