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A Giulia
un sogno durato un giorno

o forse per l’eternità
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Prologo

È il lampeggiante giallo ad annunciare nel chiaro e scuro della sera l’apertura 
del portone.
Il legno è antico, pesante, il meccanismo è lento e lascia il tempo di decidere.
Tra poco, però, non sarà più possibile approfittarne.
Quattro persone si avvicinano lentamente poi entrano decise, seguite da una 
berlina scura di grossa cilindrata.
Percorse le levigate pietre carraie dell’atrio, la vettura rallenta e procede trabal-
lando sui sassi del cortile, supera la portineria chiusa e dopo un breve portico, 
accosta a sinistra.
I quattro avanzano uno accanto all’altro e osservano con stupore ogni detta-
glio dei piani di ringhiera che disegnano due dei lati del quadrato.
Gli ingressi degli appartamenti sono illuminati e gli usci sono tutti dello stesso 
verde smeraldo. Le ringhiere sono abbellite da delicate simmetrie di gerani e 
dopo il colpo secco del portone che si chiude, resta solo il silenzio.
Un uomo brizzolato guarda i quattro che ora muovono verso di lui, ma, senza 
dir loro una parola, infila la rampa di una scala e scompare alla loro vista.
Il secondo cortile è largo uguale, ma più profondo del primo.
Lungo le ringhiere si alternano porte e finestre e i rami di una vite decorano il 
vezzo dei gerani.
A sinistra sono posteggiate tre auto, sembrano fatte l’una per l’altra.
La prima è una berlina scura di grossa cilindrata.
Il terzo cortile è il più piccolo, interrotto da uno scivolo ciclabile sulla destra. 
Le ringhiere sono di fronte, stese in un’alternanza di luci e ombre come ricordi 
affievoliti dal tempo.
Una vecchia scala sale nel centro e dal piano rialzato si snoda in senso antio-
rario.
Ora i quattro si distinguono meglio, sono due donne e due uomini, come una 
volta.
Salgono in silenzio, con una sorta di emozione che li accompagna.
In silenzio, fino al terzo e ultimo piano.
È una tiepida sera di fine estate e, come spesso accade quando il cielo è sgombro 
da nuvole, la luna è lì, puntuale e curiosa, in attesa di nuovi incontri.
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Parlano, per un attimo sembrano discutere, poi seguono la ringhiera di sinistra 
e si fermano davanti all’ultima porta. Ciò che viene in mente a ognuno di loro 
è confessato dai loro stessi sguardi.
Il nome è inciso in modo chiaro sulla bella targa in ottone e quello che sta per 
accadere è il naturale epilogo del loro incontro.
Dalla finestra filtra una luce delicata e soffusa.
Una delle ragazze, la più alta, si avvicina alla porta e preme il piccolo interrut-
tore di porcellana.
Il suono è diverso, più discreto, ma dopo pochi secondi la porta si apre. Come 
una volta.


