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ProLOGO

Eil lampeggiante giallo ad annunciare nel chiaro e scuro della sera I’apertura
del portone.

Il legno ¢ antico, pesante, il meccanismo ¢ lento e lascia il tempo di decidere.
Tra poco, perd, non sara pitt possibile approfittarne.

Qu}ttro persone si avvicinano lentamente poi entrano decise, seguite da una
berlina scura di grossa cilindrata.

Percorse le levigate pietre carraie dell’atrio, la vettura rallenta e procede trabal-
lando sui sassi del cortile, supera la portineria chiusa e dopo un breve portico,
accosta a sinistra.

I quattro avanzano uno accanto all’altro e osservano con stupore ogni detta-
glio dei piani di ringhiera che disegnano due dei lati del quadrato.

Gliingressi degli appartamenti sono illuminati e gli usci sono tutti dello stesso
verde smeraldo. Le ringhiere sono abbellite da delicate simmetrie di gerani e
dopo il colpo secco del portone che si chiude, resta solo il silenzio.

Un uomo brizzolato guarda i quattro che ora muovono verso di lui, ma, senza
dir loro una parola, infila la rampa di una scala e scompare alla loro vista.

Il secondo cortile ¢ largo uguale, ma pit profondo del primo.

Lungo le ringhiere si alternano porte e finestre e i rami di una vite decorano il
vezzo dei gerani.

A sinistra sono posteggiate tre auto, sembrano fatte I'una per l’altra.

La prima ¢ una berlina scura di grossa cilindrata.

Il terzo cortile ¢ il pitt piccolo, interrotto da uno scivolo ciclabile sulla destra.
Le ringhiere sono di fronte, stese in un’alternanza di luci e ombre come ricordi
affievoliti dal tempo.

Una vecchia scala sale nel centro e dal piano rialzato si snoda in senso antio-
rario.

Ora i quattro si distinguono meglio, sono due donne ¢ due uomini, come una
volta.

Salgono in silenzio, con una sorta di emozione che li accompagna.

In silenzio, fino al terzo e ultimo piano.

Euna tiepida sera di fine estate e, come spesso accade quando il cielo ¢ sgombro
da nuvole, la luna ¢ i, puntuale ¢ curiosa, in attesa di nuovi incontri.



Parlano, per un attimo sembrano discutere, poi seguono la ringhiera di sinistra
e si fermano davanti all’ultima porta. Ciod che viene in mente a ognuno di loro
¢ confessato dai loro stessi sguardi.

Il nome ¢ inciso in modo chiaro sulla bella targa in ottone e quello che sta per
accadere ¢ il naturale epilogo del loro incontro.

Dalla finestra filtra una luce delicata ¢ soffusa.

Una delle ragazze, la pit alta, si avvicina alla porta e preme il piccolo interrut-
tore di porcellana.

Il suono ¢ diverso, pilt discreto, ma dopo pochi secondi la porta si apre. Come
una volta.
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