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Introduzione
“a modo delle piante,  

favoriti e avversati dal medesimo cielo”
(W. Shakespeare – Sonetto XV)

Come sono nati questi disorganici appunti botanici? La risposta 
non è facile.

Il primo spunto mi è venuto dall’eccessivo numero di fotografie 
dal futuro incerto, che riempivano album e scaffali. Poi una certa 
vocazione naturalistica che mi ha accompagnato per tutto il corso 
della mia vita che comincia a diventare lunga. Altre motivazio-
ni. Attraversavo un momento difficile. Un po’ grafomane lo ero 
sempre stato. Nella libreria dormivano una trentina di quaderni, 
disseminati di varia letteratura, poesia, viaggi, osservazioni na-
turalistiche, pensieri, ecc. il tutto corredato da un indice, sia pur 
rudimentale. Due quaderni erano destinati ai minerali, ad alberi, 
fiori e licheni. Bellezza, simmetrie, ritmo, colori, mistero.

E così ho cominciato a scrivere, dando un ordine alfabetico alle 
schede e servendomi di quel tipo di memoria separata (credo che 
esista), in cui si ritrovano le sensazioni forti, al di fuori dei fatti 
ordinari della vita.

Dalla memoria e dai quaderni emergevano frammenti di poesie 
o prose che adattavo ad epigrafi, da anteporre alle singole voci.

Ho ripassato le nozioni elementari di botanica, la vita sessuale e 
riproduzione dei vegetali, la fotosintesi, la germinazione dei semi, 
gli ovuli, il frutto, la simbiosi, il parassitismo, la scala evolutiva; 
dai micromiceti visibili solo al microscopio fino alle straordinarie 
complessità delle orchidee epifite.

La sistematica vegetale, anziché inaridire il mio interesse, l’ha 
alimentato.

Ho cercato di descrivere in modo oggettivo quanto mi aveva 
colpito, senza abbandoni sentimentali, con un linguaggio, per 
quanto possibile, preciso.
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Ho usato i libri solo per controllare l’esattezza della terminolo-
gia botanica o per superare qualche impaccio tecnico. Ho dovuto 
infine privilegiare le associazioni mentali come categoria estetica, 
dovendo coprire un arco di ricordi di quasi settant’anni.
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Abeti
“Andate dagli dei: dagli alberi. 

Non è una lirica, è un consiglio medico”
(da una lettera di M. Cvetaeva a B. Pasternak)

Sul più alto abete del giardino dei nonni a Santa Maria Maggiore, 
avevamo costruito, con delle assi a mezza altezza, un rudimentale 
nido, da cui ci si arrampicava il più possibile verso la cima che, col 
peso, ondeggiava.

Il mio cuginetto e primo amico, Aldo, che il diabete ha portato 
via all’età di 15 anni, appollaiato di prima mattina sul nostro albe-
ro, mi svegliava intonando uno squillante chicchirichì di gola, che 
non ho mai saputo imitare. Eravamo nati tutti e due nell’agosto 
del 1934 e dovevamo avere 11 o 12 anni.

Allora non sapevo nulla di abeti, larici, pini e nulla della grande 
famiglia delle conifere. Né che l’abete rosso, dalle pigne pendenti, 
delle nostre scalate, non era un abete, ma un peccio (Picea excel-
sa), come l’albero di Natale. L’abete invece ha le pigne erette ed il 
più comune, l’abete bianco (Abies alba), si riconosce da una pic-
cola linea bianco argentea sotto gli aghi.

Curiosamente la Foresta Nera è fitta di abeti bianchi, almeno 
nella parte occidentale che ho visitato partendo da Baden Baden. 
Forse dicendo Nera si intende scura e così la ricordo.


