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“U bianco ha il suono di un silenzio che
improvvisamente riusciamo a comprendere”

Wassilij Kandinskij






a Rita Andyea
e Giulio
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...sente che la saggezza lo derise,
le credette, fu pazzo! - Hai molto tempo,
rimanda...- gli diceva.

Constantinos Kavafis

Amsterdam anni 70

Passando ancora una volta, come quasi ogni notte, da-
vanti al Rijksmuseum, Giovanni si trovo a pensare che
aveva, molti anni prima, sognato di vedere un Vermeer, e
poi lo aveva visto: uno sgomento infantile, una tentazione
di rivoltare la tela per scoprire il foro nascosto dal quale era
penetrata la magica lama di luce che bagnava I"ambiente.
Il sogno era diventato sorpresa, sorpresa e disagio. Scoprire
qualcosa di umano capace di rivaleggiare col mondo.

Aveva letto: “Vermeer deve aver visto I'Italia. Forse i pae-
saggi veneti, le piccole nuvole bianche dei meli adagiate sui
campi, le lagune immobili, quei momenti nei quali ¢ impos-
sibile capire se la luce proviene dal cielo o dall’acqua”

Ma dopo aveva imparato che i tramonti del Nord non era-
no da meno: nelle ore in cui il colore delle acque diventava
ferro, e, il chiarore del pomeriggio, come per un incantesi-
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mo destinato a ripetersi ogni giorno, si cristallizzava, era fa-
cile capire cosa aveva ispirato le penombre di quelle stanze.

Nelle ore in cui le fate dei laghi ricamavano sul bagna-
sciuga sottilissime trame di sabbia, mutevoli come il rumo-
re della risacca, e cosi belle da dovere sparire con ['oscurita,
era facile...

uella prima volta, stordito, aveva vagato nelle sale ovat-
tate, abbagliato dal trionfo dei gialli, immerso in un’aria
rarefatta, tra tele schive ed altre invadenti, ma con la mente
occupata solo dalla presenza della “Donna in blu”, seducen-
te coi suoi abiti quasi gofhi, congelata nell’azzurro della ca-
sacca, intrigante nel mistero della missiva.

uesto era accaduto molto tempo fa, e adesso, assumeva
il sapore mieloso dei ricordi.

Dopo, era tornato nelle stesse sale, in ore che sapeva de-
serte, nei giorni in cui il mondo, all’esterno, mentiva con
ipocrisia; quando, fingendo un’infelicitd non propria, si
presentava mesto, privo di motivi, ripiegato su se stesso,
tanto umido da bagnare di bruma le rose canine nei cortili
interni dei vecchi palazzi.

Quando il volto della citta sbiancava come la fronte di un
morto ¢ i suoni si smorzavano nella nebbia, quando la gente
gli scivolava accanto in assoluta estraneita.

Quando la natura dosava, crudele, unaria di nostalgia e di
fuga, fatta di particolari: un vociare intenso e allegro, ruz-
zolato, a tratti, fuori dalle porte dei locali, aperte e serrate
in fretta, 'odore tiepido di una giovane donna che ti passa
vicino, il pianto lugubre degli uccelli marini, una vetrina di
negozio che simula una casa imbalsamata in una innaturale
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