
Silvio Ciccia 

UN PICCOLO ESERCITO 
DI NUVOLE ROSSE



Silvio Ciccia , Un piccolo esercito di nuvole rosse
Copyright © 2010 Editrice UNI Service, Trento
Prima edizione: gennaio 2009
Seconda edizione: maggio 2010, Printed in Italy
ISBN 978-88-6178-528-1

In copertina: “Senza titolo”, Einar Hagnestad, 1982

Progetto grafico di copertina: 



“Il bianco ha il suono di un silenzio che 
improvvisamente riusciamo a comprendere”

Wassilij Kandinskij





a Rita Andrea 
e Giulio
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I

…sente che la saggezza lo derise,  
le credette, fu pazzo! - Hai molto tempo,  

rimanda…- gli diceva.  
 

Constantinos Kavafis

Amsterdam anni 70 

Passando ancora una volta, come quasi ogni notte, da-
vanti al Rijksmuseum, Giovanni si trovò a pensare che 

aveva, molti anni prima, sognato di vedere un Vermeer, e 
poi lo aveva visto: uno sgomento infantile, una tentazione 
di rivoltare la tela per scoprire il foro nascosto dal quale era 
penetrata la magica lama di luce che bagnava l’ambiente. 
Il sogno era diventato sorpresa, sorpresa e disagio. Scoprire 
qualcosa di umano capace di rivaleggiare col mondo. 

Aveva letto: “Vermeer deve aver visto l’Italia. Forse i pae-
saggi veneti, le piccole nuvole bianche dei meli adagiate sui 
campi, le lagune immobili, quei momenti nei quali è impos-
sibile capire se la luce proviene dal cielo o dall’acqua”. 

Ma dopo aveva imparato che i tramonti del Nord non era-
no da meno: nelle ore in cui il colore delle acque diventava 
ferro, e, il chiarore del pomeriggio, come per un incantesi-
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mo destinato a ripetersi ogni giorno, si cristallizzava, era fa-
cile capire cosa aveva ispirato le penombre di quelle stanze. 

Nelle ore in cui le fate dei laghi ricamavano sul bagna-
sciuga sottilissime trame di sabbia, mutevoli come il rumo-
re della risacca, e così belle da dovere sparire con l’oscurità, 
era facile…

Quella prima volta, stordito, aveva vagato nelle sale ovat-
tate, abbagliato dal trionfo dei gialli, immerso in un’aria 
rarefatta, tra tele schive ed altre invadenti, ma con la mente 
occupata solo dalla presenza della “Donna in blu”, seducen-
te coi suoi abiti quasi goffi, congelata nell’azzurro della ca-
sacca, intrigante nel mistero della missiva. 

Questo era accaduto molto tempo fa, e adesso, assumeva 
il sapore mieloso dei ricordi. 

Dopo, era tornato nelle stesse sale, in ore che sapeva de-
serte, nei giorni in cui il mondo, all’esterno, mentiva con 
ipocrisia; quando, fingendo un’infelicità non propria, si 
presentava mesto, privo di motivi, ripiegato su se stesso, 
tanto umido da bagnare di bruma le rose canine nei cortili 
interni dei vecchi palazzi. 

Quando il volto della città sbiancava come la fronte di un 
morto e i suoni si smorzavano nella nebbia, quando la gente 
gli scivolava accanto in assoluta estraneità. 

Quando la natura dosava, crudele, un’aria di nostalgia e di 
fuga, fatta di particolari: un vociare intenso e allegro, ruz-
zolato, a tratti, fuori dalle porte dei locali, aperte e serrate 
in fretta, l’odore tiepido di una giovane donna che ti passa 
vicino, il pianto lugubre degli uccelli marini, una vetrina di 
negozio che simula una casa imbalsamata in una innaturale 


