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Introduzione

La memoria fa rivivere il passato e mi ha fatto rivedere in 
età avanzata un susseguirsi di fatti, sorprendenti e a volte 

drammatici, vissuti da giovane; è stato come ripercorrere un 
viaggio a tappe, rivedendo luoghi e più che altro persone, ve-
ramente tante. Un viaggio che doveva essere breve e divenuto 
invece molto più lungo del previsto.

L’uomo invecchia e la memoria non si cancella, comprendo 
il dramma di chi l’ha persa: il passato è buio e il povero sme-
morato è come se non fosse vissuto. Diceva Enzo Biagi che 
con la memoria una vita si arricchisce di particolari spesso 
nuovi e spesso diversi e a raccontare in ritardo vicende vissu-
te possono sfuggire episodi secondari ma quelli memorizzati 
sono visti con miglior luce perché il ricordo fissa nel cervello 
immagini, competenze, calcoli, linguaggi, nozioni. Il tutto 
incasellato e custodito come in un archivio e una rievocazio-
ne tardiva è più ragionata, ponderata, riflessiva; è possibile 
a volte comprendere comportamenti e situazioni d’acchito 
apparsi incomprensibili.

Come a volte vengono in mente vicende remote o partico-
lari isolati, non so spiegarmelo, a volte la memoria inquadra 
persone quasi dimenticate non soltanto nei sogni; alcune 
sono nitide a differenza di altre con contorni somatici sfuma-
ti o indistinti. Come poi si ripresenti tardivamente in mente 
un’esperienza non breve, a suo tempo accantonata con l’in-
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tenzione di metterci una pietra sopra, non saprei dare una 
risposta certa. Probabilmente la terza età conduce a ripen-
samenti, portando a rivedere scritti personali, documenti, a 
rileggere libri, a riconsiderare propri comportamenti del pas-
sato, gli errori commessi, specialmente quando tardive circo-
stanze abbiano prodotto su eventi vissuti in prima persona 
valutazioni inesatte e commenti distorti con conseguenti ri-
sentimenti da parte degli interessati.

Il ripercorrere ideale di un viaggio non può essere la copia 
esatta del viaggio reale, non è un diario che viene riletto, non 
è un lungo filmato o un album di foto rivisto ma un insieme 
di cose o di scritti riesaminati con attenzione, con impressio-
ni diverse e nuove valutazioni che possono non coincidere 
con quelle fatte nel passato.

Data di partenza 25 agosto 1943: si trattò di un’effettiva 
partenza, la prima mia libera uscita dalla dimora familiare in-
sieme a pochi sconosciuti coetanei. Una partenza che tutto 
sommato sarà apparsa piacevole per il fatto di evadere per la 
prima volta dal monotono ambiente paesano, seppure capi-
tata in un periodo sbagliato.

La data fa intuire avvenimenti straordinari che avvennero 
da lì a poco e che non sto a menzionare; chi a quel tempo non 
era ancora nato ne troverà traccia su libri di storia.

Uno sconvolgimento improvviso, come un uragano non 
segnalato in anticipo che si abbatte con tutto il suo impeto su 
un’ignara popolazione. Certamente una popolazione molto 
numerosa ebbe a subire le conseguenze della furia, sì un ve-
loce uragano tedesco piombato, credo a ondate successive, su 
una folla sparpagliata e ignara di militari. Così si può inter-
pretare un avvenimento che quanti furono coinvolti vissero 
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in modi, circostanze ed anche in tempi diversi. Uno shock 
collettivo, comunque presto superato non sapendo come 
sarebbe andata a finire una situazione tanto confusa e poco 
comprensibile per una moltitudine di uomini, disarmati e 
resi prigionieri o almeno venutisi a trovare in una situazione 
simile. Soldati con diversa anzianità di servizio, combattenti 
o dislocati in patria, di ogni età: da anziani ufficiali a giova-
ni combattenti, a giovanissimi chiamati alle armi da qualche 
mese o come me da pochi giorni.

Più tardi, una volta avvenuto il trasferimento nei campi te-
deschi, divenne a tutti chiara la condizione di prigionieri.

Internati militari italiani fu la qualifica, utilizzata, sinte-
tizzata dalla sigla IMI, una situazione complessa di disarmo 
e cattura non in azioni di guerra ma in Italia ed in qualche 
territorio occupato dai nostri e non per opera di truppe ne-
miche ma alleate. I soliti metodi di stile nazista: improvvi-
se decisioni o inversioni di rotta senza che fosse data alcuna 
spiegazione, stato di guerra di fatto non proclamato. Avreb-
bero potuto dire: non siete più nostri alleati, nemmeno ne-
mici, però è necessario tenervi a bada e perciò v’interniamo.

Il regime nazista non aveva scrupoli e un atteggiamento 
frequentemente adottato dall’esercito sui fronti di guerra 
e nei territori occupati fu di comportarsi come un esercito 
conquistatore e di polizia, applicando leggi vessatorie verso 
le popolazioni sottomesse e adottando il principio di respon-
sabilità oggettiva. Nelle nazioni sottomesse pugno di ferro e 
soprusi, così pure nell’Italia in guerra, le popolazioni dove 
era attiva la resistenza dovettero subire la ritorsione nazista 
con distruzione di paesi, rastrellamenti, eccidi. Gli internati 
di un esercito sbandato, ai quali furono poi aggiunti molti ci-
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vili, furono ritenuti traditori e trattati di conseguenza, se non 
disponibili a proseguire la guerra entrando nei loro ranghi.

Nel racconto si potrà notare il ripetersi di situazioni di sor-
presa, circostanza che farebbe pensare alla mia personale in-
genuità giovanile e all’inesperienza, dovuta anche all’assenza 
di un minimo ambientamento alla vita militare. Sarà stato 
così, però ricordo lo stupore espresso anche da connazionali 
anziani e certamente esperti, molti dei quali ex combattenti 
della guerra non ancora conclusa.

Strategia o tattica (non so quale il termine più appropria-
to) decisa e adottata dal regime nazista durante gli anni della 
guerra e anche prima: far apparire la realtà in maniera di-
versa, promettere e non mantenere, ingannare, nascondere, 
usare all’occorrenza il bastone e la carota, insomma di falsità 
generalizzata alla quale dovevano attenersi i soldati del Terzo 
Reich.

La descrizione di queste esperienze, che avrebbero dovuto 
essere vissute in Italia e inaspettatamente ebbero come teatro 
un territorio molto più a nord, potrebbe essere paragonata 
a una commedia in tre atti, o meglio in quattro, ognuno dei 
quali con scenari, caratteristiche e personaggi diversi, ma non 
con un attore principale, salvo che non lo si voglia ravvisare 
nell’autore.

Come considerare il periodo di permanenza in Germania 
di una moltitudine di militari italiani con aggiunta anche di 
civili? Quale fu il trattamento riservato agli ex alleati dai na-
zisti?

Per una valutazione più generalizzata sui metodi praticati 
dall’esercito germanico più o meno dappertutto nei territori 
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occupati, trovo attinente citare il pensiero di un autorevole 
testimone, Karol Wojtyla, il futuro Papa Giovanni Paolo II:

“Molti aspetti del nazismo rimasero nascosti. La reale di-
mensione del male che imperversava in Europa non fu perce-
pita da tutti, nemmeno tra quelli tra noi che stavano al centro 
stesso di quel vortice. Vivevamo sprofondati in una grande 
eruzione di male e soltanto gradualmente cominciammo a 
renderci conto della sua reale entità. I responsabili facevano, 
infatti, molti sforzi per nascondere i propri misfatti agli oc-
chi del mondo”…

Il riferimento è al dramma vissuto dalla popolazione polac-
ca durante l’occupazione nazista, una nazione severamente 
punita e depennata ancora una volta dagli Stati indipendenti.

Col tempo ci si rese conto come le malefatte continuarono 
anche quando la guerra volgeva al termine, tutt’altro che fa-
vorevole per la Germania.

Credo che il lettore, seguendo il racconto, potrà domandar-
si: i militari italiani, catturati in massa e deportati in campi di 
concentramento tedeschi, ebbero effettivamente colpe tanto 
gravi da giustificare il pessimo trattamento ricevuto dagli ex 
alleati o furono soltanto capri espiatori per errori superiori?

Il racconto, basato su fatti, comportamenti, testimonian-
ze e personali riflessioni, il tutto esposto con animo sereno e 
sgombro da risentimenti sopiti, potrà indurre a pensare che, 
quantomeno in riferimento a un consistente numero d’ita-
liani internati, al di là del trattamento tutt’altro che umanita-
rio, venne fatto pagare un supplemento di punizione.

Quando è in corso una guerra, i contendenti hanno punti 
di vista completamente opposti, è stato sempre così, ma in 
tempi di pace ed a distanza di molti anni le distanze debbono 
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accorciarsi, gli errori commessi da una parte e dall’altra deb-
bono essere riconosciuti e allo stesso modo, per le ingiustizie 
e le crudeltà commesse, i responsabili dovrebbero scusarsi. 
Casi molto rari però. Così è stato per la vicenda qui ricorda-
ta, caduta nel silenzio. Non si è potuto sapere, neanche con 
approssimazione lo svolgimento dei fatti, come fu realizzato 
il piano tedesco di disarmo e di cattura, agevolato dalla sor-
presa e dalla presenza in Italia di forze armate tedesche.

Il silenzio va attribuito a mio parere a più parti, non esclusi 
gli stessi internati per i quali, conclusa la penitenza dei Lager, 
subentrò poi il periodo di transizione precedente al rimpa-
trio. Fu il passaggio dalla condizione di detenuti schiavizzati 
nell’inferno nazista a quella di uomini semi-liberi nel pur-
gatorio dei vincitori della guerra. Come mai in quel perio-
do nessuno degli ex detenuti citava le tristi vicende appena 
trascorse né come avvenne la definitiva liberazione? Tutto 
dimenticato? Evidentemente una recondita tendenza a met-
tere da parte un triste passato e preferire aggrapparsi al pre-
sente, cercare conoscenti persi di vista e ritrovare nuovi ami-
ci, meglio corregionali e compaesani.

Sopratutto per una parte dei “redivivi”, non più impegnati 
da un quotidiano prolungato lavoro, ci fu una fase di stasi 
quasi penosa. Molti, infatti, con il vestiario malandato e privi 
di mezzi essenziali, non se la sentivano di uscire all’aperto, 
alla ricerca di alternative e distrazioni, preferendo poltrire in 
caserma, assillati dall’idea fissa del rimpatrio che tardava a ve-
nire, dopo quello di prigionieri inglesi, americani e francesi 
che avvenne più sollecitamente.

Ritardo inevitabile se, tra distruzioni e ferrovie dissestate, 
gli alleati vincitori avevano il non facile compito di provve-
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dere al rimpatrio verso le rispettive nazioni di milioni di ex 
prigionieri della Germania vinta, tra linee ferroviarie alterna-
tive e soste prolungate.

Ritardo che più si prolungava e più diveniva segno d’insof-
ferenza nei confronti dei liberatori. Un’insofferenza tale da 
dimenticare i precedenti oppressori? In buona parte sì.

Il ricordo del rientro in Italia è dominato dall’indifferenza 
delle popolazioni: i treni in transito che riportavano in patria 
tanti reduci potevano interessare tutt’al più per la possibilità 
di piccoli scambi, non compravendite per l’assenza di dena-
ro, scarsi scambi tra poveri, militari che ritornavano a casa e 
civili presenti in alcune stazioni.

I reduci in seguito non trovarono figli o nipoti vogliosi di 
sentire aneddoti d’imprese belliche e di episodi perversi simi-
li a quanti se ne vedono al cinema ancora adesso. Mancarono 
costantemente iniziative pubbliche o private per considerare 
una categoria numerosa e dimenticata o addirittura ignorata, 
o che favorissero incontri fra gli stessi, in modo da allargare la 
visione di una realtà piuttosto complessa.

I distretti militari italiani presero cognizione di quanti 
tornarono alla vita civile in condizioni fisiche discrete o ma-
landate, ma non approfondirono i consueti generici interro-
gatori per avere un’approssimativa conoscenza delle vicende 
subite da un esercito disarmato, umiliato e severamente pu-
nito. Si è mai saputo il numero esatto dei militari deportati, 
quello dei civili rastrellati durante la guerra in Italia e depor-
tati in Germania? Il numero dei rimpatriati e di quanti non 
tornarono a casa? La cifra (sempre approssimativa) di cin-
quantamila deceduti durante l’internamento la dice lunga 
sul trattamento punitivo ricevuto dagli ex camerati.


