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ai tre uomini 
che hanno continuato ad amarmi 

nonostante me:
mio figlio, suo padre, il mio compagno
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Premessa

Tanti anni fa, quando ho avuto per la prima volta l’ardire di 
rendere pubbliche le cose che avevo scritto in gran segreto, 
ho avvertito anche il bisogno di un padrino, di qualcuno che 
le tenesse in braccio, che desse un nome alle cose sganghe-
rate che avevo scritto sotto l’urto di un grande terremoto; 
un critico letterario, un amico, che benevolmente scrisse per 
loro una accurata prefazione. “Una poetessa singolare che ci 
porge abissi ed epifanie”… una frase tra le mille che riuscì a 
formulare.

Nel leggerle, immediata, una profonda ambivalenza oscil-
lante tra la soddisfazione e l’imbarazzo.

Oggi, dopo tanti anni e dopo successive spudorate deci-
sioni di pubblicare ciò che mi era capitato di raccontare per 
iscritto, sento il bisogno di sgombrare il campo da un equi-
voco di fondo, nel tentativo di superare quella ambivalenza.

Una poetessa… io?
Non sono una poetessa; non sono una scrittrice.
Ho semplicemente lanciato grida brevi e stridenti sulla scia 

del dolore di pugni presi in piena faccia; ho solo articolato 
lunghi lamenti per accompagnare degnamente varie parti di 
me al loro funerale… e poi li ho “pubblicati”.

Così, automaticamente, sono diventati romanzi o poesie e, 
quindi, in conseguenza, io, …una scrittrice.

Non era forse quello che desideravo?
Altrimenti avrei dovuto lasciare tutto in un cassetto; inve-

ce ho pubblicato, ed anche a spese mie!
Adoro scrivere; adoro così tanto la scrittura da esserne 

devota; con la necessaria implicazione dell’accortezza, del 
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rispetto, del riguardo verso quello che è l’esito descrittivo, 
fruibile da tutti, di un’emozione, di un avvenimento, di un 
pensiero. Ma proprio per questo avverto del disagio quando 
si dà dello scrittore ha chi abbia avuto la sorte di trovarsi a 
scrivere qualcosa.

A prescindere dalla forma o dal contenuto dello scritto; 
semplicemente per il fatto che considero scrittore solo chi fa 
dell’espressione scritta una modalità costante della propria 
vita e quindi lo si può diventare attraverso e dopo un lungo e 
prolifico percorso.

Così come dei gesti occasionali (anche terribili o sublimi) 
non bastano ad attribuire a una persona l’attestato di demo-
ne o di santo, altrettanto non può bastare un libriccino o due 
per essere scrittore.

Certo che mi sarebbe piaciuto molto essere stata una scrit-
trice; molto più che essere stata una santa.

Ma purtroppo non sono riuscita ad essere né l’una né l’al-
tra, anche se ho pubblicato qualcosa e ho fatto più di una 
buona azione.

Ma, allora, perché tutto questo, gratuito, fastidio?
Se qualcuno mi desse della santa non mi darei così da fare 

per smentirlo; perché, allora, se mi si dà della scrittrice mi si 
rizzano i capelli?

Proprio perché questo mi fa sentire velleitaria, piccola, pa-
tetica, inconsistente, di fronte all’assoluto di chi ha davvero 
il dono di scrivere lettere di piombo sulla fragile argilla del 
tempo, di chi ha la grazia di conferire immortalità al proprio 
pensiero.

O forse si tratta di una pelosa, falsa, modestia, di uno scher-
mirsi per elemosinare un indulgente complimento?

No; io sono convinta che le cose che scrivo siano ampia-
mente dignitose, che potrebbero “posare” in libreria accanto 
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alla massa dilagante dell’odierna produzione senza sfigurare; 
sono convinta che più di un ipotetico lettore potrebbe entrare 
in sintonia ed apprezzare le mie cose; sono contenta di averle 
sistemate in modo che a mio figlio, e ai figli suoi, rimanga 
una scintilla vivente di ciò che sono stata; mi sento soddisfat-
ta per aver potuto mettere in cornice alcune pennellate della 
mia esistenza più autentica e interiore.

E, come me, lo sono moltissimi altri, convinti e soddisfat-
ti…

Ecco perché, oggi, si dice che anche “cani e porci” si im-
provvisano scrittori: verissimo; ma qual è il problema?

Non dovrebbe esserci nessun problema, in fin dei conti.
Sono convinta che ognuno abbia il diritto di appropriar-

si del gusto fine a se stesso di sperimentarsi attraverso ogni 
aspetto espressivo, attraverso l’approccio con l’“arte”, in ogni 
sua modalità.

Anche di pasticciarci, se gli pare.
Lo si fa con la musica, con la pittura, con il ballo, mante-

nendo la leggerezza senza pretese del dilettantismo, perché 
non con la scrittura?

Non lo so; ma c’è qualcosa che, comunque, mi imbaraz-
za, mi fa sentire fuori posto, mi punzecchia, per il fatto che 
ho scritto e, soprattutto, pubblicato, come se questo fosse un 
atto d’arroganza.

Eppure ho pasticciato anche con le tinte, poi ho messo la 
tela nella cornice adatta e l’ho appesa in bella vista nel salotto 
buono, senza sentirmi per niente arrogante.

Perché, allora, mi sento arrogante rovistando nel sito della 
casa editrice che ha pubblicato le mie cose, nel vederle inse-
rite nella “categoria” narrativa con il mio nome nell’elenco 
“autori”?
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Semplicemente perché, io, avrei considerato arrogante 
qualcuno che scrivesse mediocremente cose mediocri e voles-
se anche pubblicarle.

Semplicemente perché, anch’io, ho una concezione forte-
mente elitaria dell’arte: o è sublime o è un patetico feticcio.

Ma, forse, questa è una concezione sorpassata dalla realtà 
del nostro tempo, anche se resiste nel nostro immaginario 
collettivo.

Sorpassata, da tempo, per ogni forma d’arte grazie all’ab-
bassamento dell’asticciola da saltare.

Sarebbe stato ben arduo improvvisarsi scultori o pittori 
quando facevano da parametro le opere di Michelangelo, 
oppure di Leonardo, fino a quando l’arte figurativa non ha 
aperto le frontiere privilegiando la folgorazione dell’impat-
to emotivo e soggettivo, proponendo la frammentazione e la 
reinterpretazione della realtà a scapito della maestosa, fedele, 
magistrale riproduzione di essa.

La “bravura” è stata soppiantata e sostituita dall’origina-
lità, la veridicità oggettiva della forma dell’oggetto d’arte è 
stata subordinata ad una supposta veridicità soggettiva del 
contenuto dell’autore; il concetto del “bello” come categoria 
trascendentale e universale, che presupponeva, oltre al talen-
to naturale, anche un costante impegno, profonde compe-
tenze, totale dedizione, ha ceduto il posto al caos dell’indivi-
dualità, del soggettivo, alla capacità di suscitare sensazioni in 
una somma, più o meno massiccia, di individui: la forma ha 
perso valore “di per sé” e dipende esclusivamente dall’effetto 
emozionale che è capace di produrre in chi la guarda.

L’indiscutibilmente bello non si produce più; l’avanguar-
dia non è più uno stato nascente, preludio di una progressiva 
evoluzione del gusto, ma uno stato permanente dove il germe 
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d’arte spesso viene coltivato in provetta, modificato, manipo-
lato col rischio di generare mostri anziché meraviglie.

Le nove muse sono scese dal loro piedistallo e sono state di-
vorate dalla massa; oggi i prerequisiti necessari per praticare 
qualsiasi forma d’arte sono ridotti all’essenziale, e vengono 
messi a disposizione sui banchi del grande supermercato cul-
turale mediatico, indistintamente, ad ogni eventuale fruito-
re.

L’aristocrazia dell’arte è stata confinata nei musei ed oggi 
questa veste panni proletari.

Prima era l’espressione migliore degli uomini migliori in 
quella particolare specificità: un’espressione perfetta, da con-
templare inginocchiati; oggi basta che sia un’espressione con 
una qualche carica emotiva e, solo in quanto tale, entra in 
concorso.

Per la scrittura lo steccato ha durato un po’ di più; fino a 
quando la scolarizzazione di massa non ha messo in grado 
tutti quanti di fissare con lo scritto un pensiero.

Di lasciare su un foglio un po’ di sé.
Una tentazione troppo forte.
Come quella di fissare un corpo, o un momento della pro-

pria vita in una foto.
Documentare in quanti più modi possibili la propria esi-

stenza, lasciare il proprio graffito su una roccia: questo è un 
bisogno davvero primordiale e, mai come oggi, può venire 
ampiamente soddisfatto.

Di mia madre ho solo poche foto, di mia nonna una soltan-
to, della mia bisnonna non so neppure il nome.

Di mia madre conservo solo un quaderno di ricette che leg-
go cercando di scrutare oltre le righe.

Mio figlio avrà di me un caterva di foto, di filmini e una 
biografia completa…
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La nostra generazione lascerà a quella successiva una quan-
tità enorme di filmati, di scritti, di informazioni cibernetiche 
di qualsiasi tipo.

Gli uomini di spicco del nostro tempo saranno conosciuti a 
tutto tondo dalle generazioni successive.

Non è meraviglioso?
Pensa se potessimo avere, su Gesù, una documentazione 

pari a quella che abbiamo su un qualsiasi personaggio di oggi 
giorno…

Ma anche solo pari a quella di una persona qualsiasi di oggi 
giorno; perché, oggigiorno, qualsiasi persona è un potenziale 
personaggio.

Non importa che sia particolare, che abbia un talento parti-
colare, che abbia una storia particolare; è sufficiente che ven-
ga proposta all’attenzione e, automaticamente, rappresenterà 
il personaggio di se stessa.

Non è meraviglioso?
Forse no, ma, questo, è il nostro tempo.
È finito quello dei naviganti e degli eroi, dei grandi poeti e 

degli scrittori potenti e illuminati: è cominciato quello del-
la varia umanità, in tutte le sue dimensioni e in tutte le sue 
forme.

Quelle alte, certo, ma anche quelle depravate, quelle perfet-
te, certo, ma anche quelle menomate, quelle straordinarie e 
quelle ordinarie: per ognuna di esse è possibile un momento 
di visibilità e di attenzione generale congelato e mantenuto 
nell’enorme freezer della documentazione audiovisiva: un 
articolo sul giornale, una trasmissione televisiva: la propria, 
piccola, personale briciola di eternità.

Ma sì; in fondo è democraticamente meraviglioso, a patto 
che non si perda il senso delle proporzioni: chi vince il grande 
fratello non si senta automaticamente un divo; chi vince la 



11

corrida non si senta automaticamente una star; chi pubbli-
ca qualcosa non si senta automaticamente uno scrittore; solo 
persone che hanno in qualche modo soddisfatto un bisogno 
emergente, nuovo, moderno, legittimo: quello di espressione.

Tutto qui.
Allora sì; allora può essere bello che l’espressione scritta 

diventi un’ attività di massa abituale, che ognuno di noi ab-
bia voglia di esprimersi in maniera indelebile su un foglio, di 
sistemare al meglio il proprio prodotto, di metterlo a dispo-
sizione degli altri senza che questo comporti l’arbitrario in-
serimento in una categoria che implicherebbe ben altre dota-
zioni; che ognuno di noi, insomma, possa mettere al mondo 
il proprio “figlio” del pensiero.

Certo, per il proprio genitore ognuno di loro sarebbe degno 
di stare in cima a un podio, per il proprio genitore ognuno di 
loro potrebbe rappresentare l’occasione del proprio riscatto 
personale; e allora si assiste già a spettacoli pietosi.

A madri che portano la figlia ancora adolescente a fare miss 
Italia, così come a “scrittori” che usano i mezzi più biechi per 
portare alla ribalta il proprio libro.

“Se esisti e nessuno ti riconosce per la strada, cosa esisti a 
fare?”

“Se hai scritto qualcosa e nessuno ne parla, cosa hai scritto 
a fare?”

Beh, non sono d’accordo.
La piccola area, che va in profondità, della propria cerchia 

socio familiare non credo sia da meno della vastissima area, 
che però resta in superficie, della comunicazione mediatica, 
almeno non se si riesce a considerare ininfluenti valori ag-
giunti come primeggiare, distinguersi, vincere, vendere a co-
sto di vendersi…
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Certo, a chi non piacerebbe che il proprio figlio ricevesse 
gli applausi di una folla?

Sarei disposta, per questo, a dare dieci anni della mia vita, 
ma non potrei utilizzare una stilla di ciò che, per quello che 
restasse, non la renderebbe più degna di essere vissuta: l’u-
so della piaggeria, del compromesso, la messa al bando della 
propria dignità.

Non lo farei neppure per mio figlio; potrei farlo per un li-
bro?

Ecco perché mi dà profondamente fastidio l’appellativo di 
“scrittrice”: perché questo equivale automaticamente ad esse-
re collocata in graduatoria per una gara che mi troverebbe in 
partenza perdente, sia perché non ho, oggettivamente, nessu-
na capacità per sostenerla, sia perché non ho, soggettivamen-
te, nessuna predisposizione a barare con delle scorciatoie.

“scrittrice velleitaria e fallita” perché non venderò nessuna 
copia in libreria: la lusinga della prima definizione non com-
pensa l’asprezza della seconda; ecco perché rifiuto anche la 
prima; ecco perché non voglio partecipare a nessuna corsa; 
ecco perché non cerco santi in paradiso per mandare i miei 
libri nella mischia: i miei “figli” mi piacciono per quello che 
sono e averli messi al mondo mi rende più “compiuta”; tutto 
qui.

P. S.: dopo tutti questi discorsi, se ti confesso che mi sono 
sentita estremamente lusingata per un primo premio ricevu-
to ad un concorso letterario, tu che mi commenti?

Mistificatrice, falsa monachella, ipocrita e bugiarda?
Che dirti? Difficile non darti un po’ ragione.
Ma l’animo umano subisce spinte spesso contrapposte ed 

è questione, a volte, solo di “fondamentali” sfumature, come 
in questo caso: una cosa credo che sia lo spingere in corsa “il 
proprio figlio” architettando cose per procurargli “ospitate” 
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nelle reti nazionali, finalizzate ad ottenere una notorietà ad 
ogni costo, un’altra è il portarlo dal pediatra per fargli valu-
tare se sia dotato di una sana e robusta costituzione: questa 
seconda alternativa credo che sia il concorso letterario.

Se poi il pediatra mi certificasse che il mio è anche un bel 
figliolo non potrei che esserne felice.

Piccoli concorsi, piccoli attestati, piccole conferme: molto 
di più di quanto mi aspettassi; più che sufficiente per dare a 
ciò che ho scritto la propria dignità.





PERCHÉ DEVE POSARSI
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Perché deve posarsi

Io non so dove
ma da qualche parte
ho raccolto
l’immagine d’un volo
ad ali aperte, in alto,
sopra il cielo.

Il volo d’un uccello
senza gambe
che scende a terra
solo quando muore.

Perché chiamarlo, allora,
con un’esca;
perché vuoi che cammini.

Perché.
Se la sua vita
è nelle ali.
Perché deve posarsi,
se poi muore.


