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ai tve uomini

che hanno continuato ad amarmi
nonostante me:

mio figlio, suo padre, il mio compagno






Premessa

Tanti anni fa, quando ho avuto per la prima volta 'ardire di
rendere pubbliche le cose che avevo scritto in gran segreto,
ho avvertito anche il bisogno di un padrino, di qualcuno che
le tenesse in braccio, che desse un nome alle cose sganghe-
rate che avevo scritto sotto I'urto di un grande terremoto;
un critico letterario, un amico, che benevolmente scrisse per
loro una accurata prefazione. “Una poetessa singolare che ci
porge abissi ed epifanie”... una frase tra le mille che riusci a
formulare.

Nel leggerle, immediata, una profonda ambivalenza oscil-
lante tra la soddisfazione e I’imbarazzo.

Oggi, dopo tanti anni e dopo successive spudorate deci-
sioni di pubblicare ci6 che mi era capitato di raccontare per
iscritto, sento il bisogno di sgombrare il campo da un equi-
voco di fondo, nel tentativo di superare quella ambivalenza.

Una poetessa... io?

Non sono una poetessa; non sono una scrittrice.

Ho semplicemente lanciato grida brevi e stridenti sulla scia
del dolore di pugni presi in piena faccia; ho solo articolato
lunghi lamenti per accompagnare degnamente varie parti di
me al loro funerale... e poi li ho “pubblicati”.

Cosl, automaticamente, sono diventati romanzi o poesie e,
quindi, in conseguenza, io, ...una scrittrice.

Non era forse quello che desideravo?

Altrimenti avrei dovuto lasciare tutto in un cassetto; inve-
ce ho pubblicato, ed anche a spese mie!

Adoro scrivere; adoro cosi tanto la scrittura da esserne
devota; con la necessaria implicazione dell’accortezza, del



rispetto, del riguardo verso quello che ¢ Iesito descrittivo,
fruibile da tutti, di un’emozione, di un avvenimento, di un
pensiero. Ma proprio per questo avverto del disagio quando
si da dello scrittore ha chi abbia avuto la sorte di trovarsi a
scrivere qualcosa.

A prescindere dalla forma o dal contenuto dello scritto;
semplicemente per il fatto che considero scrittore solo chi fa
dell’espressione scritta una modalitd costante della propria
vita e quindi lo si puo6 diventare attraverso e dopo un lungo e
prolifico percorso.

Cosi come dei gesti occasionali (anche terribili o sublimi)
non bastano ad attribuire a una persona I'attestato di demo-
ne o di santo, altrettanto non puo bastare un libriccino o due
per essere scrittore.

Certo che mi sarebbe piaciuto molto essere stata una scrit-
trice; molto pitt che essere stata una santa.

Ma purtroppo non sono riuscita ad essere né I'una né I’al-
tra, anche se ho pubblicato qualcosa e ho fatto piu di una
buona azione.

Ma, allora, perché tutto questo, gratuito, fastidio?

Se qualcuno mi desse della santa non mi darei cosi da fare
per smentirlo; perché, allora, se mi si da della scrittrice mi si
rizzano i capelli?

Proprio perché questo mi fa sentire velleitaria, piccola, pa-
tetica, inconsistente, di fronte all’assoluto di chi ha davvero
il dono di scrivere lettere di piombo sulla fragile argilla del
tempo, di chi ha la grazia di conferire immortalita al proprio
pensiero.

O forse si tratta di una pelosa, falsa, modestia, di uno scher-
mirsi per elemosinare un indulgente complimento?

No; io sono convinta che le cose che scrivo siano ampia-
mente dignitose, che potrebbero “posare” in libreria accanto



alla massa dilagante dell’odierna produzione senza sfigurare;
sono convinta che pitt di un ipotetico lettore potrebbe entrare
in sintonia ed apprezzare le mie cose; sono contenta di averle
sistemate in modo che a mio figlio, e ai figli suoi, rimanga
una scintilla vivente di cid che sono stata; mi sento soddisfat-
ta per aver potuto mettere in cornice alcune pennellate della
mia esistenza piu autentica e interiore.

E, come me, lo sono moltissimi altri, convinti e soddisfat-
ti...

Ecco perché, oggi, si dice che anche “cani e porci” si im-
provvisano scrittori: verissimo; ma qual ¢ il problema?

Non dovrebbe esserci nessun problema, in fin dei conti.

Sono convinta che ognuno abbia il diritto di appropriar-
si del gusto fine a se stesso di sperimentarsi attraverso ogni
aspetto espressivo, attraverso ’approccio con '“arte”, in ogni
sua modalita.

Anche di pasticciarci, se gli pare.

Lo si fa con la musica, con la pittura, con il ballo, mante-
nendo la leggerezza senza pretese del dilettantismo, perché
non con la scrittura?

Non lo so; ma c’¢ qualcosa che, comunque, mi imbaraz-
za, mi fa sentire fuori posto, mi punzecchia, per il fatto che
ho scritto e, soprattutto, pubblicato, come se questo fosse un
atto d’arroganza.

Eppure ho pasticciato anche con le tinte, poi ho messo la
tela nella cornice adatta e I’ho appesa in bella vista nel salotto
buono, senza sentirmi per niente arrogante.

Perché, allora, mi sento arrogante rovistando nel sito della
casa editrice che ha pubblicato le mie cose, nel vederle inse-
rite nella “categoria” narrativa con il mio nome nell’elenco
“autori”?



Semplicemente perché, io, avrei considerato arrogante
qualcuno che scrivesse mediocremente cose mediocri e voles-
se anche pubblicarle.

Semplicemente perché, anch’io, ho una concezione forte-
mente elitaria dell’arte: o ¢ sublime o ¢ un patetico feticcio.

Ma, forse, questa ¢ una concezione sorpassata dalla realta
del nostro tempo, anche se resiste nel nostro immaginario
collettivo.

Sorpassata, da tempo, per ogni forma d’arte grazie all’ab-
bassamento dell’asticciola da saltare.

Sarebbe stato ben arduo improvvisarsi scultori o pittori
quando facevano da parametro le opere di Michelangelo,
oppure di Leonardo, fino a quando 'arte figurativa non ha
aperto le frontiere privilegiando la folgorazione dell’impat-
to emotivo e soggettivo, proponendo la frammentazione e la
reinterpretazione della realtd a scapito della maestosa, fedele,
magistrale riproduzione di essa.

La “bravura” ¢ stata soppiantata e sostituita dall’origina-
lita, la veridicita oggettiva della forma dell’oggetto d’arte ¢
stata subordinata ad una supposta veridicita soggettiva del
contenuto dell’autore; il concetto del “bello” come categoria
trascendentale e universale, che presupponeva, oltre al talen-
to naturale, anche un costante impegno, profonde compe-
tenze, totale dedizione, ha ceduto il posto al caos dell’indivi-
dualita, del soggettivo, alla capacita di suscitare sensazioni in
una somma, pill 0 meno massiccia, di individui: la forma ha
perso valore “di per sé¢” e dipende esclusivamente dall’effetto
emozionale che ¢ capace di produrre in chi la guarda.

L'indiscutibilmente bello non si produce piti; I’avanguar-
dia non ¢ pilt uno stato nascente, preludio di una progressiva
evoluzione del gusto, ma uno stato permanente dove il germe



d’arte spesso viene coltivato in provetta, modificato, manipo-
lato col rischio di generare mostri anziché meraviglie.

Le nove muse sono scese dal loro piedistallo e sono state di-
vorate dalla massa; oggi i prerequisiti necessari per praticare
qualsiasi forma d’arte sono ridotti all’essenziale, e vengono
messi a disposizione sui banchi del grande supermercato cul-
turale mediatico, indistintamente, ad ogni eventuale fruito-
re.

Laristocrazia dell’arte ¢ stata confinata nei musei ed oggi
questa veste panni proletari.

Prima era 'espressione migliore degli uomini migliori in
quella particolare specificita: un’espressione perfetta, da con-
templare inginocchiati; oggi basta che sia un’espressione con
una qualche carica emotiva ¢, solo in quanto tale, entra in
CONCOTrSO.

Per la scrittura lo steccato ha durato un po’ di piu; fino a
quando la scolarizzazione di massa non ha messo in grado
tutti quanti di fissare con lo scritto un pensiero.

Di lasciare su un foglio un po’ di sé.

Una tentazione troppo forte.

Come quella di fissare un corpo, o un momento della pro-
pria vita in una foto.

Documentare in quanti pitt modi possibili la propria esi-
stenza, lasciare il proprio graffito su una roccia: questo ¢ un
bisogno davvero primordiale e, mai come oggi, pud venire
ampiamente soddisfatto.

Di mia madre ho solo poche foto, di mia nonna una soltan-
to, della mia bisnonna non so neppure il nome.

Di mia madre conservo solo un quaderno di ricette che leg-
go cercando di scrutare oltre le righe.

Mio figlio avra di me un caterva di foto, di filmini e una
biografia completa...



La nostra generazione lascera a quella successiva una quan-
tita enorme di filmati, di scritti, di informazioni cibernetiche
di qualsiasi tipo.

Gli uomini di spicco del nostro tempo saranno conosciuti a
tutto tondo dalle generazioni successive.

Non ¢ meraviglioso?

Pensa se potessimo avere, su Gest, una documentazione
pari a quella che abbiamo su un qualsiasi personaggio di oggi
giorno...

Ma anche solo pari a quella di una persona qualsiasi di oggi
giorno; perché, oggigiorno, qualsiasi persona ¢un potenziale
personaggio.

Non importa che sia particolare, che abbia un talento parti-
colare, che abbia una storia particolare; ¢ sufhiciente che ven-
ga proposta all’attenzione e, automaticamente, rappresentera
il personaggio di se stessa.

Non ¢ meraviglioso?

Forse no, ma, questo, ¢ il nostro tempo.

E finito quello dei naviganti e degli eroi, dei grandi poeti e
degli scrittori potenti e illuminati: ¢ cominciato quello del-
la varia umanita, in tutte le sue dimensioni e in tutte le sue
forme.

QJ;CHC alte, certo, ma anche quelle depravate, quelle perfet-
te, certo, ma anche quelle menomate, quelle straordinarie e
quelle ordinarie: per ognuna di esse ¢ possibile un momento
di visibilita e di attenzione generale congelato ¢ mantenuto
nell’enorme freezer della documentazione audiovisiva: un
articolo sul giornale, una trasmissione televisiva: la propria,
piccola, personale briciola di eternita.

Ma si; in fondo ¢ democraticamente meraviglioso, a patto
che non si perda il senso delle proporzioni: chi vince il grande
fratello non si senta automaticamente un divo; chi vince la
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corrida non si senta automaticamente una star; chi pubbli-
ca qualcosa non si senta automaticamente uno scrittore; solo
persone che hanno in qualche modo soddisfatto un bisogno
emergente, nuovo, moderno, legittimo: quello di espressione.

Tutto qui.

Allora si; allora puo essere bello che 'espressione scritta
diventi un’ attivita di massa abituale, che ognuno di noi ab-
bia voglia di esprimersi in maniera indelebile su un foglio, di
sistemare al meglio il proprio prodotto, di metterlo a dispo-
sizione degli altri senza che questo comporti ’arbitrario in-
serimento in una categoria che implicherebbe ben altre dota-
zioni; che ognuno di noi, insomma, possa mettere al mondo
il proprio “figlio” del pensiero.

Certo, per il proprio genitore ognuno di loro sarebbe degno
di stare in cima a un podio, per il proprio genitore ognuno di
loro potrebbe rappresentare ’occasione del proprio riscatto
personale; e allora si assiste gia a spettacoli pietosi.

A madri che portano la figlia ancora adolescente a fare miss
Italia, cosi come a “scrittori” che usano i mezzi piu biechi per
portare alla ribalta il proprio libro.

“Se esisti e nessuno ti riconosce per la strada, cosa esisti a
fare?”

“Se hai scritto qualcosa e nessuno ne parla, cosa hai scritto
a fare?”

Beh, non sono d’accordo.

La piccola area, che va in profondita, della propria cerchia
socio familiare non credo sia da meno della vastissima area,
che perd resta in superficie, della comunicazione mediatica,
almeno non se si riesce a considerare ininfluenti valori ag-
giunti come primeggiare, distinguersi, vincere, vendere a co-
sto di vendersi...
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Certo, a chi non piacerebbe che il proprio figlio ricevesse
gli applausi di una folla?

Sarei disposta, per questo, a dare dieci anni della mia vita,
ma non potrei utilizzare una stilla di ci6 che, per quello che
restasse, non la renderebbe piti degna di essere vissuta: 1'u-
so della piaggeria, del compromesso, la messa al bando della
propria dignita.

Non lo farei neppure per mio figlio; potrei farlo per un li-
bro?

Ecco perché mi da profondamente fastidio 'appellativo di
“scrittrice”™ perché questo equivale automaticamente ad esse-
re collocata in graduatoria per una gara che mi troverebbe in
partenza perdente, sia perché non ho, oggettivamente, nessu-
na capacita per sostenerla, sia perché non ho, soggettivamen-
te, nessuna predisposizione a barare con delle scorciatoie.

“scrittrice velleitaria e fallita” perché non vendero nessuna
copia in libreria: la lusinga della prima definizione non com-
pensa l’asprezza della seconda; ecco perché rifiuto anche la
prima; ecco perché non Voglio partecipare a nessuna corsa;
ecco perché non cerco santi in paradiso per mandare i miei
libri nella mischia: i miei “figli” mi piacciono per quello che
sono e averli messi al mondo mi rende pitt “compiuta’ tutto

qul.

P. S.: dopo tutti questi discorsi, se ti confesso che mi sono
sentita estremamente lusingata per un primo premio ricevu-
to ad un concorso letterario, tu che mi commenti?

Mistificatrice, falsa monachella, ipocrita e bugiarda?

Che dirti? Difhcile non darti un po’ ragione.

Ma I’animo umano subisce spinte spesso contrapposte ed
¢ questione, a volte, solo di “fondamentali” sfumature, come
in questo caso: una cosa credo che sia lo spingere in corsa “il
proprio figlio” architettando cose per procurargli “ospitate”
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nelle reti nazionali, finalizzate ad ottenere una notorieta ad
ogni costo, un’altra ¢ il portarlo dal pediatra per fargli valu-
tare se sia dotato di una sana e robusta costituzione: questa
seconda alternativa credo che sia il concorso letterario.

Se poi il pediatra mi certificasse che il mio ¢ anche un bel
figliolo non potrei che esserne felice.

Piccoli concorsi, piccoli attestati, piccole conferme: molto
di pit di quanto mi aspettassi; pitt che sufficiente per dare a
cio che ho scritto la propria dignita.
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Perché deve posarsi

Io non so dove

ma da qualche parte
ho raccolto
I’immagine d’un volo
ad ali aperte, in alto,
sopra il cielo.

Il volo d’un uccello
senza gambe

che scende a terra
solo quando muore.

Perché chiamarlo, allora,
con un’esca;
perché vuoi che cammini.

Perché.

Se la sua vita

\ :

¢ nelle ali.

Perché deve posarsi,
se poi muore.
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