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“Si cunta e s’arricunta” che nei tempi antichi c’era un carusu musulma-
no che aveva casa in’ faccia lu mari d’Africa era un ragazzo e… ancora 

ai nostri giorni, nei piccoli villaggi di pescatori della costa a sud della Sici-
lia, che al tempo degli arabi conquistatori, nacque una storia d’amore tra 
un fanciullo musulmano e una sirena, il fanciullo si chiamava Muhammad 
e fantasticava di poter vivere nella terra dalla quale provenivano i suoi avi, 
ma… tornando a ritroso nel tempo.

Nelle notti fredde d’inverno, quando il vento del nord urlava ve-
nendo giù dalle montagne facendo ribollire il mare alzando onde 
assassine, le famiglie dei pescatori si riunivano attorno al fuoco del 
caminetto per scaldarsi; i ragazzini chiedevano ai vecchi della fami-
glia di raccontare di quell’amore di tanti secoli addietro, questi non 
si facevano pregare, e, passandosi da un lato all’altro della bocca il 
cannello della pipetta di coccio che non abbandonavano mai, inizia-
vano immediatamente con il tono cantilenante e stentoreo del “cun-
ta storie”.

“…si cunta e s’arricunta…” la vicenda favolosa si svolse intorno al 
965 dell’Egira, il 1293 dalla nascita di nostro Signore Gesù Cristo 
quando la Sicilia era dominata dal popolo arabo, in un piccolo pae-
se vicino al mare, quello stesso che aveva assistito, molti anni prima 
all’arrivo sull’isola dei suoi fratelli in Allah, Muhammad era un gio-
vinetto di nobile aspetto, bello nel viso e dalle membra ben propor-
zionate, i capelli nerissimi e ricci, propri della sua razza, ma quello 
che rendeva il suo sguardo penetrante come un dardo erano gli occhi 
nerissimi, come le olive mature di Sicilia.

Non aveva ne fratelli ne sorelle, sua mamma Maryam lo amava 
come un tesoro prezioso, mettendolo al mondo stava per morire e 
era sempre in ansia per il suo figliuolo, era ubbidiente al padre e a lei, 
non aveva mai commesso nulla da farsi rimproverare, leggeva ogni 
giorno le Scritture e non mancava mai di pregare e fare le abluzioni 
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tre volte al giorno, eppure quel figliuolo la preoccupava, era sempre 
serio, non lo aveva mai visto ridere, neppure sorridere, lei si chiedeva 
il perché, ma non aveva il coraggio di chiederglielo, aveva paura di 
disturbare i suoi pensieri che, ne era certa, erano puri come l’acqua 
della fonte che scorreva giù della montagna.

Il padre di Muhammad, Jusuf, era un mercante di tappeti e si assen-
tava da casa per lunghi periodi, si recava dove si annodavano i tappeti 
più fini e più belli, andava in Turchia, in Persia e, a volte, si spingeva 
fino nel Turckmenistan, guadagnava moltissime monete d’oro tanto 
da permettersi una casa lussuosa, con grandi stanze e una splendida 
piscina nel grande patio interno, circondato da colonne candide che 
reggevano un fitto pergolato dai grappoli viola di glicine che non 
permetteva al sole di penetrarvi creando un’ombra ristoratrice, cir-
condata da piante odorose, ma a Muhammad quelle cose non inte-
ressavano, trascorreva giorni interi seduto su uno scoglio del vicino 
mare, rimaneva immobile a fissare l’orizzonte e se qualcuno gli si se-
deva vicino, si alzava e tornava a casa con il viso corrucciato come se 
quell’intruso gli avesse impedito di continuare a bearsi del mare e del 
cielo che rifletteva il suo azzurro intenso.

Maryam si disperava, cosa mancava a quel figliuolo? Il suo amore 
no, ne era certa, forse soffriva della lontananza del padre, un giorno 
che era tornato da un lungo viaggio gli parlò, gli raccontò di quel fi-
glio che era sempre serio, non sorrideva ne rideva mai, eppure non gli 
mancava nullo, cosa potevano fare, lui si rabbuiò, poi disse: gli parle-
rò io e sono certo che scoprirò il motivo della sua tristezza, lo avrebbe 
interrogato con calma per non intimidirlo, ma voleva scoprire a tutti 
i costi cosa tormentasse quel figliuolo. Nascondeva forse qualche mi-
sterioso malanno? O la maga che abitava nel fitto del bosco gli aveva 
fatto un incantesimo? In un modo o nell’altro ne sarebbe venuto a 
capo, si sentiva responsabile per l’atteggiamento del suo figliuolo, le 
sue lunghe assenze da casa per il suo commercio garantivano a tutta 
la famiglia grande agiatezza, ma sarebbe stato disposto a cambiare 
mestiere se questo avesse contribuito alla felicità di suo figlio.
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Mentre Muhammad sedeva presso la grande vasca in giardino a os-
servare con attenzione i grossi pesci dorati che venivano in superficie 
a cogliere con un guizzo qualche insetto subito rituffandosi paurosi 
alzando un leggero spruzzo d’acqua, suo padre lo raggiunse e dopo 
averlo salutato ponendogli affettuosamente una mano su una spalla, 
iniziò a fare delle domande al figlio, il suo tono era apparentemente 
distratto, come apparentemente banali erano le domande, il giovi-
netto ascoltava le parole del padre e rispondeva, più per rispetto che 
per convinzione, non comprendeva quell’improvvisa attenzione del 
genitore nei suoi confronti, ma era stato educato a non mancare mai 
di rispetto ai genitori, quindi ascoltava pazientemente e risponde-
va alle domande del padre, la sua voce era monocorde, da quel tono 
quasi irritante era impossibile comprendere il suo stato d’animo.

Suo padre, alla fine, si arrese e concluse che no, non si sentiva male, 
almeno fisicamente, era sano come un pesce, il suo maestro gli inse-
gnava a leggere il Corano e a commentarlo, poi matematica e geome-
tria, ma sempre con gentilezza, d’altronde Muhammad non aveva 
mai dato una ragione di rimprovero al suo maestro, un uomo smilzo 
dalla pelle scura e con una lunga barba bianca. Nessuno lo aveva mai 
maltrattato o deriso per qualche motivo, frequentava raramente gli 
altri ragazzi che si dedicavano ai loro giuochi innocenti.

A questo punto Jussef sentì un nodo stringergli la gola, il terrore lo 
colse dubitando che suo figli avesse smarrito il senno e con voce spez-
zata dall’emozione gli chiese: allora perché figlio mio, non sorridi, 
non ridi mai e eviti i giuochi con i tuoi coetanei; mi hanno riferito 
che stai giorni interi in riva al mare a guardare la linea dell’orizzonte, 
risponde a verità? Si, rispose Muhammad è vero, e per il buon Dio in-
calzò il padre, perché, il ragazzo non rispose subito, poi disse: guardo 
verso l’orizzonte perché so che oltre quel confine immaginario si tro-
va la terra dei miei avi e cerco di immaginarli, come vivevano, come 
parlavano e come si vestivano, un giorno vorrei andare presso di loro 
e tornare a vivere come loro, amo la Sicilia, questa Terra splendida 
dove cresce abbondante il melograno, io sono nato qui, ma sento che 
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la mia vita, il mio destino non sono legati a questa terra, voglio viag-
giare, vedere Paesi nuovi, quelli che mi mostra il maestro sulle carte, 
sono attraenti per i colori, ma non mi danno alcuna emozione… e poi 
voglio conoscere cosa nasconde nelle sue profondità questo splen-
dido mare, non so come sarà possibile, ma ne sono certo, un giorno 
tutto questo si avvererà, allora, solo allora mi vedrete sorridere.

 
Lettura del Corano


