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“..a chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché
senza stancarsi...”

Oriana Fallaci






LETTERA
A UN BAMBINO ORMAINATO






PREMESSA

S crivere ¢ un’attivita che puo facilmente sfociare nella com-
pulsione, forse perché risponde ad un bisogno suggerito
da qualcosa di irrisolto sommerso nell’inconscio, forse perché
puo compensare un affamato narcisismo, forse perché consen-
te a dei pensieri autarchici di essere scambiati tra se stessi senza
sottoporsi a dazi o a dogane; non lo so.

Sicuramente, per colui che scrive, questa puo rappresentare
anche un’eflicace medicina capace di alleviare un suo malan-
no; in questo caso pud comportare, ovviamente, anche degli
effetti collaterali, a volte consistenti, come quello, ad esempio,
di sovraccaricare il fegato nell’aspettativa, spesso contraddet-
ta, che cio che uno ha scritto venga anche letto, e magari con-
diviso o addirittura apprezzato, da qualcuno.

In questo caso, lo scritto, per importare un minimo consen-
so, sara costretto ad abbattere tutte le frontiere e a lasciare li-
bero accesso al pensiero altrui col rischio di diventarne, a volte,
una colonia.

Anche lo scritto di un certo tipo di scrittore, di quello “aspi-
rante”, anonimo, ordinario cede, alle volte, a questa tentazione;
cosi puo capitare che gli amici, o i parenti stretti, dopo averlo
visto sparire per un po’, isolarsi, assumere quello sguardo un
po’ distratto, se lo ritrovino davanti a confessare, ritroso, di
essere impegnato a scrivere “qualcosa”, magari sparando anche
il titolo, di botto, tanto perché si capisca subito che ¢ una cosa
seria.



Da quel momento in poi, accanto o addirittura prima del-
le affettuose o formali domande di interessamento sulla sua
salute, ci sara quella, generosamente elargita dall’immediato
contesto socio-familiare, rivolta a sapere come procede quel
racconto, chiamandolo per nome, col titolo, da lui, fin dall’i-
nizio, preannunciato.

Ininterrottamente; fino al momento in cui, chi scrive, arrive-
ra tutto pimpante con la sua cartellina in mano annunciando
che “¢ finito”.

Dopodiché I’inevitabile mazzata: “ti lascio il dattiloscritto,
almeno potrai darmi un’opinione”.

E cosi colui che scrive, che pur sospetta fortemente che il suo
interlocutore si consideri pili come un povero predestinato che
come un pregevole prescelto, ma che pur coltiva anche un’irri-
ducibile, rosea, speranza nella sopravvivenza di un’amichevole
disponibilita, implacabile consegna nelle mani del malcapita-
to di turno la sua preziosa cartellina.

Laltro china la testa, rassegnato, e, per camuffare il serpeg-
giante imbarazzo che lo punge, prende in mano i fogli, gli da
un’occhiata ed esclama: “ma il titolo non era mica questo qui”.

Si, perché il titolo difhicilmente resta quello che era stato
preannunciato, quello per il quale erano state affettuosamente
spese tante domande d’interessamento cortesi o affettuose.

“Ah, no, tu dici quello”.

(io dico? ma se I’hai detto, tu, fino all’altra sera, ma se mi
c’ero quasi affezionato quanto al cane) questo ¢ il pensiero, ta-
cito, di chi sta soppesando con le mani una cartella che sembra
diventare sempre pill pesante, ma la voce domanda, un po’ in-
crinata: “ma allora, questo racconto parla di tutt’altre cose?”.



(No, in fondo rimangono le stesse, ma poi hanno preso
un’altra piega; un altro sviluppo, un’altra direzione) questo ¢
il pensiero, tacito, di chi aveva scritto, ma che, a questo pun-
to, dopo aver scassato a qualcuno le palle per dei mesi, si ren-
de conto che non puo continuare a punirlo sulla base di una
semplice, automatica, domanda (oltretutto evidentemente re-
torica, quanto la reazione) dilungandosi a fornire tutte le spie-
gazioni nel dettaglio e, quindi la voce di colui che ha scritto,
taglia corto e conclude, misteriosa: “leggi e capirai”.

Non so se queste descrizioni possano davvero corrispondere
all’abituale percorso e alle comuni sensazioni di tutti coloro
che scrivono (sempre rimanendo nell’ambito di quelli che lo
fanno in maniera anonima e ordinaria), ma posso dichiarare
che ritraggono fedelmente la situazione di chi ha scritto le cose
che sono racchiuse in questo libro.

Non ¢ il primo che ho scritto e non sard nemmeno 'ultimo
che scrivero, pur sapendo che quello che racconto ¢ circoscrit-
to all’interno di un puro interesse personale e che puo riscuo-
tere solo un interesse altrettanto ristretto e limitato.

Ma ¢ il primo nel quale mi sono ritrovata ad uscire dai miei
personali confini per fare delle piccole incursioni all’esterno;
per questo ¢ stato anche il primo che ha suscitato reazioni mol-
teplici e differenziate tra i miei abituali, rassegnati, amorevoli,
predestinati o prescelti.

Fino ad ora, parlando di me, delle mie vicissitudini, dei miei
pitt profondi vissuti e sentimenti, mi era capitato di registrare
una reazione abbastanza omogenea orientata verso un amore-
vole consenso, anche se con una doppia sfumatura: quella di
chi mi conosceva gia abbastanza profondamente, che ¢ stata di
apprezzamento e di una certa comunione, se non addirittura



commossa e commovente; quella di chi mi conosceva un po’
pit superficialmente che ha oscillato tra il riservato spinto e il
leggermente imbarazzato.

In questo caso, invece, si sono creati addirittura due contrap-
posti schieramenti; proprio perché il vissuto personale ¢ messo
solo di lato, come marginale ed apparentemente solo cerebrale,
e quindi le cose di cui parlo sono opinabili come tutto cio che
esula dal campo protetto e indiscutibilmente soggettivo dei
vari sentimenti.

In effetti, in questo caso, ¢ risultato molto discutibile quasi
tutto: a cominciare addirittura dal titolo che, guarda caso, per
la prima volta, era rimasto immutato, dal suo annuncio ini-
ziale (gid ampiamente contestato) fino alla consegna del dat-
tiloscritto nelle mani del primo della fila dei prescelti (perché
stavo per scrivere coscritti?), tanto da fargli commentare, con
tono un po’ rammaricato.

“Ah, poi ce I’hai lasciato, proprio quello 3",

Una contestazione quasi generale, aperta e decisa, anche se
per motivi contrapposti.

Il netto accostamento al titolo del libro di Oriana Fallaci ha
suscitato disapprovazione sia da parte di coloro che, come me,
ne ammiravano la ragazzina coraggiosa che aveva combattuto
come un uomo contro il dittatore, di coloro che, come me, ne
stimavano le idee forti ed indipendenti (altrettanto capaci di
criticare i potenti quando erano al capo del mondo quanto di
abbracciarli invece quando si sono ritrovati con le ginocchia a
terra), di coloro che ne riconoscevano un timbro che avrebbero
tanto voluto possedere e che non poteva essere cancellato con
un colpo di spugna dalla difesa, sicuramente troppo ad oltran-
za, del mondo occidentale; da parte di coloro che, insomma,
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proprio per tutti questi motivi mi rimproveravano di risultare
epigona, ¢ quindi emulatoria e pretenziosa.

Ma anche da parte di coloro che, all’opposto, ne avevano
aborrito cosi tanto il pensiero da dichiarare che, se non I’avessi
scritto io, un libro con quel titolo cosi richiamato alla Fallaci
non [’avrebbero mai letto, cosi come non avevano voluto leg-
gere neppure il suo.

Inutile che dica che, se avessi ancora avuto qualche dubbio,
dopo questo discorso non I’ho avuto pit.

La subordinazione del pensiero al politicamente corretto ¢
proprio una delle poche cose che davvero non riesco a tollera-
re, quanto il conformismo, il formalismo, il galateo.

Quindi ho lasciato il titolo cosi com’era; anche perché, no-
nostante che il pensiero abbia, durante la scrittura, fatto come
sempre i Suoi percorsi tortuosi, imprevisti € poco programmati,
gira e rigira ¢ tornato sempre su se stesso, sullo stimolo iniziale
dal quale aveva preso il via e quindi sul tema di qualcosa che
nasce ¢, di rimbalzo, sul timore riguardo alla sua sorte, pre-
supponendo, purtroppo, che non trovera un paradiso; percio
la mia remota preoccupazione per il ragazzo di provincia che
stava nascendo nell’olimpo degli dei; percio I'angosciata pre-
occupazione della Fallaci per un ipotetico embrione di bambi-
no che stava nascendo sulla terra; cosi il mio strenuo consenso
a favore di ogni ipotetico embrione naturale di pensiero, cosi il
mio profondo dissenso contro l’attuale, diffusa, procedura di
una sua preliminare manipolazione nel laboratorio mediatico;
cosi tutta una serie di piccoli e di grandi dubbi, pitt 0 meno
fondati, pitt 0 meno sofferti, che si sono inframmati a causa
della piccola miccia accesa dall” affermazione, maestosa e ben-
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vestita, declamata da Andrea Bocelli, sul tema doloroso dell’a-
borto, dall’alto di un palco perché tutto il mondo la sentisse.

E allora, se la mia aderenza col pensiero politicamente cor-
retto era stata scadente nell’appellarmi, oggi, ad Oriana Falla-
ci come a un faro, si ¢ del tutto consumata nel momento in cui
ho impudentemente cercato di alzare le sottane dell’abito da
sera di Andrea Bocelli.

A questo punto, infatti, persino i miei “lettori” (quelli pre-
scelti, predestinati o anche coscritti), si sono sconcertati, per-
ché, tutti loro, anche quelli che odiavano Fallaci, adorano Bo-
celli.

Cosi, questa volta, me li sono giocati proprio tutti; mi ¢ ri-
masto solo il mio compagno che, essendo coinvolto di persona
in alcuni fatti (anche se marginali) si ¢ riconfermato, nono-
stante tutto, pienamente solidale.

Lui sa quanto ho criticato la Fallaci nel momento in cui ha
espresso cose che stridevano con la mia concezione del mondo
e con la concezione che avevo maturato su di lei; quanto I’ho
criticata proprio perché ’'amavo, e quanto ho continuato, no-
nostante tutto, ad amarla.

Lui sa che, se critico cosi aspramente Bocelli, nel momento
in cui ha espresso cose che stridevano con la mia concezione
del mondo e con la concezione che avevo maturato su di lui,
¢ proprio perché I'avevo moltissimo amato, e che continuero,
nonostante tutto, ad amarlo.

Lui lo sa bene perché, proprio lui, il mio compagno, nel mo-
mento in cui si ¢ comportato in un modo che strideva con la
mia concezione del mondo e con la concezione che avevo ma-
turato su di lui, si ¢ beccato un carico da 250 pagine di critiche
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in un libro, che mi hanno consentito, proprio loro, di conti-
nuare ancora ad amarlo.

Lui sa come, prima di tutto, adori raccattare, dovunque e
dappertutto, qualcosa che odori un po’ di liberta.

Lui sa quanto, per me, sappia diliberta il poter scrivere quello
che mi pare prescindendo dall’interessamento di pochi o tan-
ti ipotetici lettori; e il poter pubblicare cio che scrivo, esatta-
mente “quando” ed esattamente “come” pare a me, senza dover
passeggiare, facendo ondeggiare la borsetta, tra i vari anfratti
del corso principale, nella speranza che qualcuno (abbassando
il finestrino di quella macchina, dal rombo cosi potente che
viene sentito dappertutto), si soffermi.

Tanto, comunque vada, al di la di ogni comunicazione piu o
meno efficace, pitt 0 meno potente, pilt 0 meno sincera, pitt o
meno importante: “forse non ¢’incontreremo mai, ognuno a
rincorrere i suoi guai, ognuno col suo viaggio, ognuno diverso,
ognuno in fondo perso dentro ai fatti suoi”.

Grande Vasco!

13



