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“…a chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché

senza stancarsi…”

Oriana Fallaci
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Premessa

Scrivere è un’attività che può facilmente sfociare nella com-
pulsione, forse perché risponde ad un bisogno suggerito 

da qualcosa di irrisolto sommerso nell’inconscio, forse perché 
può compensare un affamato narcisismo, forse perché consen-
te a dei pensieri autarchici di essere scambiati tra se stessi senza 
sottoporsi a dazi o a dogane; non lo so.

Sicuramente, per colui che scrive, questa può rappresentare 
anche un’efficace medicina capace di alleviare un suo malan-
no; in questo caso può comportare, ovviamente, anche degli 
effetti collaterali, a volte consistenti, come quello, ad esempio, 
di sovraccaricare il fegato nell’aspettativa, spesso contraddet-
ta, che ciò che uno ha scritto venga anche letto, e magari con-
diviso o addirittura apprezzato, da qualcuno.

In questo caso, lo scritto, per importare un minimo consen-
so, sarà costretto ad abbattere tutte le frontiere e a lasciare li-
bero accesso al pensiero altrui col rischio di diventarne, a volte, 
una colonia.

Anche lo scritto di un certo tipo di scrittore, di quello “aspi-
rante”, anonimo, ordinario cede, alle volte, a questa tentazione; 
così può capitare che gli amici, o i parenti stretti, dopo averlo 
visto sparire per un po’, isolarsi, assumere quello sguardo un 
po’ distratto, se lo ritrovino davanti a confessare, ritroso, di 
essere impegnato a scrivere “qualcosa”, magari sparando anche 
il titolo, di botto, tanto perché si capisca subito che è una cosa 
seria.
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Da quel momento in poi, accanto o addirittura prima del-
le affettuose o formali domande di interessamento sulla sua 
salute, ci sarà quella, generosamente elargita dall’immediato 
contesto socio-familiare, rivolta a sapere come procede quel 
racconto, chiamandolo per nome, col titolo, da lui, fin dall’i-
nizio, preannunciato.

Ininterrottamente; fino al momento in cui, chi scrive, arrive-
rà tutto pimpante con la sua cartellina in mano annunciando 
che “è finito”.

Dopodiché l’inevitabile mazzata: “ti lascio il dattiloscritto, 
almeno potrai darmi un’opinione”.

E così colui che scrive, che pur sospetta fortemente che il suo 
interlocutore si consideri più come un povero predestinato che 
come un pregevole prescelto, ma che pur coltiva anche un’irri-
ducibile, rosea, speranza nella sopravvivenza di un’amichevole 
disponibilità, implacabile consegna nelle mani del malcapita-
to di turno la sua preziosa cartellina.

L’altro china la testa, rassegnato, e, per camuffare il serpeg-
giante imbarazzo che lo punge, prende in mano i fogli, gli dà 
un’occhiata ed esclama: “ma il titolo non era mica questo qui”.

Sì, perché il titolo difficilmente resta quello che era stato 
preannunciato, quello per il quale erano state affettuosamente 
spese tante domande d’interessamento cortesi o affettuose.

“Ah, no, tu dici quello”.
(io dico? ma se l’hai detto, tu, fino all’altra sera, ma se mi 

c’ero quasi affezionato quanto al cane) questo è il pensiero, ta-
cito, di chi sta soppesando con le mani una cartella che sembra 
diventare sempre più pesante, ma la voce domanda, un po’ in-
crinata: “ma allora, questo racconto parla di tutt’altre cose?”.
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(No, in fondo rimangono le stesse, ma poi hanno preso 
un’altra piega; un altro sviluppo, un’altra direzione) questo è 
il pensiero, tacito, di chi aveva scritto, ma che, a questo pun-
to, dopo aver scassato a qualcuno le palle per dei mesi, si ren-
de conto che non può continuare a punirlo sulla base di una 
semplice, automatica, domanda (oltretutto evidentemente re-
torica, quanto la reazione) dilungandosi a fornire tutte le spie-
gazioni nel dettaglio e, quindi la voce di colui che ha scritto, 
taglia corto e conclude, misteriosa: “leggi e capirai”.

Non so se queste descrizioni possano davvero corrispondere 
all’abituale percorso e alle comuni sensazioni di tutti coloro 
che scrivono (sempre rimanendo nell’ambito di quelli che lo 
fanno in maniera anonima e ordinaria), ma posso dichiarare 
che ritraggono fedelmente la situazione di chi ha scritto le cose 
che sono racchiuse in questo libro.

Non è il primo che ho scritto e non sarà nemmeno l’ultimo 
che scriverò, pur sapendo che quello che racconto è circoscrit-
to all’interno di un puro interesse personale e che può riscuo-
tere solo un interesse altrettanto ristretto e limitato.

Ma è il primo nel quale mi sono ritrovata ad uscire dai miei 
personali confini per fare delle piccole incursioni all’esterno; 
per questo è stato anche il primo che ha suscitato reazioni mol-
teplici e differenziate tra i miei abituali, rassegnati, amorevoli, 
predestinati o prescelti.

Fino ad ora, parlando di me, delle mie vicissitudini, dei miei 
più profondi vissuti e sentimenti, mi era capitato di registrare 
una reazione abbastanza omogenea orientata verso un amore-
vole consenso, anche se con una doppia sfumatura: quella di 
chi mi conosceva già abbastanza profondamente, che è stata di 
apprezzamento e di una certa comunione, se non addirittura 
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commossa e commovente; quella di chi mi conosceva un po’ 
più superficialmente che ha oscillato tra il riservato spinto e il 
leggermente imbarazzato.

In questo caso, invece, si sono creati addirittura due contrap-
posti schieramenti; proprio perché il vissuto personale è messo 
solo di lato, come marginale ed apparentemente solo cerebrale, 
e quindi le cose di cui parlo sono opinabili come tutto ciò che 
esula dal campo protetto e indiscutibilmente soggettivo dei 
vari sentimenti.

In effetti, in questo caso, è risultato molto discutibile quasi 
tutto: a cominciare addirittura dal titolo che, guarda caso, per 
la prima volta, era rimasto immutato, dal suo annuncio ini-
ziale (già ampiamente contestato) fino alla consegna del dat-
tiloscritto nelle mani del primo della fila dei prescelti (perché 
stavo per scrivere coscritti?), tanto da fargli commentare, con 
tono un po’ rammaricato.

“Ah, poi ce l’hai lasciato, proprio quello là”.
Una contestazione quasi generale, aperta e decisa, anche se 

per motivi contrapposti.
Il netto accostamento al titolo del libro di Oriana Fallaci ha 

suscitato disapprovazione sia da parte di coloro che, come me, 
ne ammiravano la ragazzina coraggiosa che aveva combattuto 
come un uomo contro il dittatore, di coloro che, come me, ne 
stimavano le idee forti ed indipendenti (altrettanto capaci di 
criticare i potenti quando erano al capo del mondo quanto di 
abbracciarli invece quando si sono ritrovati con le ginocchia a 
terra), di coloro che ne riconoscevano un timbro che avrebbero 
tanto voluto possedere e che non poteva essere cancellato con 
un colpo di spugna dalla difesa, sicuramente troppo ad oltran-
za, del mondo occidentale; da parte di coloro che, insomma, 
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proprio per tutti questi motivi mi rimproveravano di risultare 
epigona, e quindi emulatoria e pretenziosa.

Ma anche da parte di coloro che, all’opposto, ne avevano 
aborrito così tanto il pensiero da dichiarare che, se non l’avessi 
scritto io, un libro con quel titolo così richiamato alla Fallaci 
non l’avrebbero mai letto, così come non avevano voluto leg-
gere neppure il suo.

Inutile che dica che, se avessi ancora avuto qualche dubbio, 
dopo questo discorso non l’ho avuto più.

La subordinazione del pensiero al politicamente corretto è 
proprio una delle poche cose che davvero non riesco a tollera-
re, quanto il conformismo, il formalismo, il galateo.

Quindi ho lasciato il titolo così com’era; anche perché, no-
nostante che il pensiero abbia, durante la scrittura, fatto come 
sempre i suoi percorsi tortuosi, imprevisti e poco programmati, 
gira e rigira è tornato sempre su se stesso, sullo stimolo iniziale 
dal quale aveva preso il via e quindi sul tema di qualcosa che 
nasce e, di rimbalzo, sul timore riguardo alla sua sorte, pre-
supponendo, purtroppo, che non troverà un paradiso; perciò 
la mia remota preoccupazione per il ragazzo di provincia che 
stava nascendo nell’olimpo degli dei; perciò l’angosciata pre-
occupazione della Fallaci per un ipotetico embrione di bambi-
no che stava nascendo sulla terra; così il mio strenuo consenso 
a favore di ogni ipotetico embrione naturale di pensiero, così il 
mio profondo dissenso contro l’attuale, diffusa, procedura di 
una sua preliminare manipolazione nel laboratorio mediatico; 
così tutta una serie di piccoli e di grandi dubbi, più o meno 
fondati, più o meno sofferti, che si sono infiammati a causa 
della piccola miccia accesa dall’ affermazione, maestosa e ben-
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vestita, declamata da Andrea Bocelli, sul tema doloroso dell’a-
borto, dall’alto di un palco perché tutto il mondo la sentisse.

E allora, se la mia aderenza col pensiero politicamente cor-
retto era stata scadente nell’appellarmi, oggi, ad Oriana Falla-
ci come a un faro, si è del tutto consumata nel momento in cui 
ho impudentemente cercato di alzare le sottane dell’abito da 
sera di Andrea Bocelli.

A questo punto, infatti, persino i miei “lettori” (quelli pre-
scelti, predestinati o anche coscritti), si sono sconcertati, per-
ché, tutti loro, anche quelli che odiavano Fallaci, adorano Bo-
celli.

Così, questa volta, me li sono giocati proprio tutti; mi è ri-
masto solo il mio compagno che, essendo coinvolto di persona 
in alcuni fatti (anche se marginali) si è riconfermato, nono-
stante tutto, pienamente solidale.

Lui sa quanto ho criticato la Fallaci nel momento in cui ha 
espresso cose che stridevano con la mia concezione del mondo 
e con la concezione che avevo maturato su di lei; quanto l’ho 
criticata proprio perché l’amavo, e quanto ho continuato, no-
nostante tutto, ad amarla.

Lui sa che, se critico così aspramente Bocelli, nel momento 
in cui ha espresso cose che stridevano con la mia concezione 
del mondo e con la concezione che avevo maturato su di lui, 
è proprio perché l’avevo moltissimo amato, e che continuerò, 
nonostante tutto, ad amarlo.

Lui lo sa bene perché, proprio lui, il mio compagno, nel mo-
mento in cui si è comportato in un modo che strideva con la 
mia concezione del mondo e con la concezione che avevo ma-
turato su di lui, si è beccato un carico da 250 pagine di critiche 
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in un libro, che mi hanno consentito, proprio loro, di conti-
nuare ancora ad amarlo.

Lui sa come, prima di tutto, adori raccattare, dovunque e 
dappertutto, qualcosa che odori un po’ di libertà.

Lui sa quanto, per me, sappia di libertà il poter scrivere quello 
che mi pare prescindendo dall’interessamento di pochi o tan-
ti ipotetici lettori; e il poter pubblicare ciò che scrivo, esatta-
mente “quando” ed esattamente “come” pare a me, senza dover 
passeggiare, facendo ondeggiare la borsetta, tra i vari anfratti 
del corso principale, nella speranza che qualcuno (abbassando 
il finestrino di quella macchina, dal rombo così potente che 
viene sentito dappertutto), si soffermi.

Tanto, comunque vada, al di là di ogni comunicazione più o 
meno efficace, più o meno potente, più o meno sincera, più o 
meno importante: “forse non c’incontreremo mai, ognuno a 
rincorrere i suoi guai, ognuno col suo viaggio, ognuno diverso, 
ognuno in fondo perso dentro ai fatti suoi”.

Grande Vasco!


