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Jandlîra, Jandlîra, oh!
O Jandlîra Jandlîra oh!

Sinâir balà erâin,
omèi vigà semâin,

erùnga elâir tunùra,
erèma pwôr bulùra,

samâi vavàl ossâi ahà!
Samâi vavàl ossâi ahà!

Ahà libàl ahà libàl ahà!

Etêir kamàl sedupâi
ligâis tavàl kopâi,

ogàmi eletì numbâi,
urùda jeijàl trembâi:

Jandlîra, Jandlîra, oh!
O Jandlîra Jandlîra oh!
Jandlîra, Jandlîra, oh!

O Jandlîra Jandlîra oh!

(da una canzone popolare sinteirana)
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Prologo

Le sabbie di Maillazz

Il primo ominide non aveva ancora lanciato il suo primo urlo in qual-
che savana dell’Africa, quando la civiltà di Maillazz raggiunse la sua 

massima fioritura. Poi d’improvviso scomparve, e ancor oggi non è ben 
chiaro perché.

Milioni di anni sono trascorsi da allora. Intere montagne si sono sbri-
ciolate e altre sono emerse dal mare. Vulcani sono nati dal nulla e dopo 
aver devastato immense regioni hanno avuto il tempo d’addormentarsi. 
Sterminati ghiacciai, mari, oceani, lunghissimi fiumi si sono più volte 
estesi e ritratti. Quando gli esploratori terrestri calpestarono le aride 
sabbie di Maillazz, nulla indicava ai loro occhi che dove posavano i pie-
di sorgessero un tempo illustri metropoli. La sabbia arancione, fina e 
compatta, si stendeva senza dune fino alle rive di mari desolati.

Ma poi qualcuno notò, nelle foto scattate dai satelliti, tenui ombre 
sul suolo, linee invisibili da terra e inspiegabilmente regolari. Qualcu-
no scoprì, sepolte nella sabbia, file di pietre erose dal tempo. Qualcuno 
riconobbe in certi grumi d’asfalto, trascinati dai fiumi in mare, la testi-
monianza di antichissime strade. Qualcuno trovò persino, in qualche 
sito particolare, masse di ruggine mista a sabbia – irriconoscibili resti 
d’antichi macchinari.

Gli archeologi giunsero da ogni parte, attratti dal fascino d’una ci-
viltà scomparsa, che superava per antichità tutte le altre conosciute. Era 
troppo sperare di trovare altro che tracce evanescenti, e solo per quelle 
tracce evanescenti scavarono, con le tecniche più sofisticate e più moder-
ne. Scavarono in tanti, chiamandosi a vicenda entusiasti, allorché dalle 
viscere della sabbia tornava alla luce una mattonella senza più tracce di 
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colore o un frammento informe che forse era stato parte d’una statua o 
d’una colonna.

L’esultanza toccò il culmine quando trovarono una piccola piramide 
dalla punta spezzata, che fu forse a suo tempo una tomba o invece uno 
spartitraffico – il più grande, pareva, di tutti i possibili successi. Dopo 
tanti milioni d’anni! Nei circoli culturali d’ogni angolo della Galassia 
non si parlava d’altro.

Ma quando da quelle polveri seimila volte più antiche del più antico 
tempio egizio affiorò un libro intatto, l’esultanza cedette allo stupore. 
Era un libro fatto di una plastica speciale, che la sabbia aveva appena 
graffiato; e impresso con un inchiostro nero altrettanto speciale, che 
milioni di anni non avevano scolorito. E non era solo. Ce n’erano altri. 
Tanti altri. Centinaia, migliaia di libri.

Un’intera civiltà era svanita, i suoi edifici erano crollati, le sue statue 
s’erano sbriciolate, le macchine erano ridotte a mucchietti di polvere 
rossa. Ma i libri s’erano salvati (non tutti, certo, e neppure la maggio-
ranza, ma in buon numero): monumento sublime ed eccentrico d’una 
società avanzatissima che non era umana.

Nuovi studiosi s’aggiunsero agli archeologi, ai paleontologi. Vennero 
i chimici, che volevano scoprire il segreto di quella plastica e di quell’in-
chiostro. Vennero i sociologi e gli psicologi, che volevano capire il per-
ché di quell’impresa senza uguali. Vennero filologi, giuristi, teologi, 
filosofi, persino matematici.

Il fatto è che il contenuto di quei libri era stupefacente non meno della 
loro stessa esistenza. I Maillazziti – era palese – non scrivevano per sé 
stessi; consapevoli d’essere prossimi a scomparire, avevano voluto lascia-
re un’eredità ad altri popoli, intelligenze per loro aliene che un giorno 
l’avrebbero raccolta.

La plastica indistruttibile, la stampa in bianco e nero (chi poteva pre-
vedere la sensibilità aliena ai colori?), l’esorbitante numero di dizionari, 
nei quali le figure erano poste in corrispondenza delle parole, la speciale 
scrittura ideografica, tutto concorreva a facilitare il compito dei futuri 
visitatori. E in effetti la loro lingua fu decifrata, senza testi bilingui, in 
un solo decennio – un tempo che potrà parere lungo a chi non se n’in-
tende, ma è in realtà incredibilmente breve.
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Decifrata la lingua, gli uomini lessero i loro libri. Ce n’erano di tutti i 
generi, ed erano tutti stravaganti, scritti con una mentalità che non era 
la nostra. I Maillazziti amavano molto mescolare fantasia e realtà: fiaba 
e resoconto, romanzo e cronaca, erano per loro un tutt’uno.

In uno (un testo di geografia o una favola per bimbi? come capirlo?), 
si parlava d’un monte straordinario, che trenta milioni di anni fa aveva 
impressionato i Maillazziti. Un monte altissimo, addossato a un oceano 
tropicale e incappucciato perennemente di nubi. Una vetta già allora 
inviolata, che richiamava prepotentemente curiosi e coraggiosi.

Lo chiamavano Jan Dlîra – il Gigante di Pietra. A dar retta a loro, 
folletti popolavano il mare che ne bagnava i piedi e guardiani alati vigi-
lavano sui fianchi scoscesi.

È a questo monte che è dedicata la storia che ora racconteremo.


