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A mio Marito Alessandro
che ha reso la mia vita
un posto splendido in cui vivere.

A Federico e Alberto
che hanno preso le nostre vite
e ne hanno fatto molto di pin.






“Forse non sai quel che darei
perché tu sia felice [...]

Vorrei rinascere per te

e ricominciare insieme come se
non sentissi pist dolore

ma tu hai tessuto sogni di cristallo
troppo coraggiosi e fragili

per morire adesso solo per un rimpianto...”

ELISA
- Una Poesia Anche Per Te -
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Mi sono sposata il 16 giugno 2007 in una bellissima gior-
nata di fine primavera.

Sono arrivata all’altare in un abito rosso scintillante scon-
volgendo i parenti pitt morigerati. Un caro amico che viag-
gia per il mondo mi ha fatto i complimenti per la scelta:
«Il rosso ¢ un colore propizio e augurale: ¢ il colore della
fertilitar.

Appena il tempo di scendere dall’aereo di ritorno dal
viaggio di nozze ed ero incinta di due bambini.

Suggerisco vivamente il rosso a chi desidera una famiglia
numerosa...



Mi sono sempre chiesta se sarebbero arrivate due cicogne
oppure una sola con due fagotti nello stesso becco.

La citta in cui vivo da quando sono nata ¢ famosa per
due attrazioni, principalmente: il castello reale dei Savoia
e l'oasi Lipu popolata da volatili di ogni genere, cicognidi
soprattutto.

Sabato 22 marzo 2008, mentre stendevo i panni sul bal-
cone, ho visto volare sopra casa nostra due grosse cicogne
che insistevano nel loro giro di ricognizione sul nostro tet-
to. Ho sorriso ed ho urlato loro: «E ancora troppo presto!
Andate via! Ci vediamo tra tre mesil».

Il giorno successivo Federico avrebbe rotto la sua sacca e
di li a 4 giorni sarebbero nati.

Ora so che per due gemelli servono due cicogne.



Quella che sto per raccontarvi ¢ una storia vera.
E una storia bellissima per chi vuole ancora credere nella

vita e nella bonta di Dio, degli uomini e del mondo in ge-

nerale.
E la storia di un grande amore: 'amore di una donna e di

un uomo che ¢ diventata tangibile attraverso i loro bambi-
ni; Pamore di una mamma e di un papa per i loro figli che
hanno riempito le loro vite di immenso e di miracolo.

E la nostra storia.

Tutti i nomi dei bambini in TIN ed in ospedale, cosi come i
nomi delle infermiere e dei medici, nonché i nomi delle com-
pagne di stanza, sono stati cambiati per rispetto della loro

privacy.






PREFAZIONE

Sono gia passati undici mesi, tra poco spegneranno la pri-
ma candelina: mi sembra di averli con me da sempre ma
lesperienza della TIN ¢ ancora vicina.

TIN sta per terapia intensiva neonatale: cosi la chiamia-
mo noi mamme ormai avvezze a questo termine. TIN ¢
molto dolce, sembra un gioco per bambini. Sono alla TIN,
esco ora dalla TIN, i bimbi sono in TIN. Molto meglio del
terrificante “terapia intensiva neonatale” che fa paura solo a
dirlo e a scriverlo ti si stringe il cuore.

La prima volta che ho visto i miei bambini ¢ stato in una
fotografia scattata con il telefono cellulare: un blackberry
acceso soltanto per quei due scatti perché in TIN non si
possono tenere accesi i telefonini. Cosi, mio marito li ha
fotografati a poche ore di vita affinché io potessi vedere che
esistevano davvero, che non erano soltanto il frutto di una
travagliatissima giornata da incubo.

I dottori hanno tanto insistito affinché mio marito li fo-
tografasse e me li portasse a vedere. Pare che, altrimenti,
una mamma che partorisce tanto prematuramente non si
convinca che i suoi figli esistano davvero, che sono ormai
fuori dal suo corpo, sebbene con tanto anticipo.

Cosl, tra il vomito e il dolore lancinante del cesareo, ho
visto per la prima volta Alberto e Federico. Avrei appreso in
seguito, pero, che telecamere e fotografie ingannano gli oc-
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chi e che i piccoli erano davvero molto piti piccini rispetto
all’idea che mi ero fatta.

Tanto bastava, comunque: per me erano bellissimi e non
vedevo l'ora di poterli stringere tra le mie braccia.

Ma questo ¢ un passo successivo al vero inizio. Quindi
andiamo con ordine.
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