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A mio Marito Alessandro 
che ha reso la mia vita 

un posto splendido in cui vivere.

A Federico e Alberto 
che hanno preso le nostre vite 

e ne hanno fatto molto di più.





“Forse non sai quel che darei
perché tu sia felice […]
Vorrei rinascere per te 

e ricominciare insieme come se 
non sentissi più dolore 

ma tu hai tessuto sogni di cristallo 
troppo coraggiosi e fragili 

per morire adesso solo per un rimpianto...”

ELISA
- Una Poesia Anche Per Te -
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Mi sono sposata il 16 giugno 2007 in una bellissima gior-
nata di fine primavera.

Sono arrivata all’altare in un abito rosso scintillante scon-
volgendo i parenti più morigerati. Un caro amico che viag-
gia per il mondo mi ha fatto i complimenti per la scelta: 
«Il rosso è un colore propizio e augurale: è il colore della 
fertilità».

Appena il tempo di scendere dall’aereo di ritorno dal 
viaggio di nozze ed ero incinta di due bambini.

Suggerisco vivamente il rosso a chi desidera una famiglia 
numerosa...



Mi sono sempre chiesta se sarebbero arrivate due cicogne 
oppure una sola con due fagotti nello stesso becco.

La città in cui vivo da quando sono nata è famosa per 
due attrazioni, principalmente: il castello reale dei Savoia 
e l’oasi Lipu popolata da volatili di ogni genere, cicognidi 
soprattutto.

Sabato 22 marzo 2008, mentre stendevo i panni sul bal-
cone, ho visto volare sopra casa nostra due grosse cicogne 
che insistevano nel loro giro di ricognizione sul nostro tet-
to. Ho sorriso ed ho urlato loro: «È ancora troppo presto! 
Andate via! Ci vediamo tra tre mesi!».

Il giorno successivo Federico avrebbe rotto la sua sacca e 
di lì a 4 giorni sarebbero nati.

Ora so che per due gemelli servono due cicogne. 



Quella che sto per raccontarvi è una storia vera.
È una storia bellissima per chi vuole ancora credere nella 

vita e nella bontà di Dio, degli uomini e del mondo in ge-
nerale. 

È la storia di un grande amore: l’amore di una donna e di 
un uomo che è diventata tangibile attraverso i loro bambi-
ni; l’amore di una mamma e di un papà per i loro figli che 
hanno riempito le loro vite di immenso e di miracolo.

È la nostra storia.

Tutti i nomi dei bambini in TIN ed in ospedale, così come i 
nomi delle infermiere e dei medici, nonché i nomi delle com-
pagne di stanza, sono stati cambiati per rispetto della loro 
privacy. 
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Prefazione

Sono già passati undici mesi, tra poco spegneranno la pri-
ma candelina: mi sembra di averli con me da sempre ma 
l’esperienza della TIN è ancora vicina. 

TIN sta per terapia intensiva neonatale: così la chiamia-
mo noi mamme ormai avvezze a questo termine. TIN è 
molto dolce, sembra un gioco per bambini. Sono alla TIN, 
esco ora dalla TIN, i bimbi sono in TIN. Molto meglio del 
terrificante “terapia intensiva neonatale” che fa paura solo a 
dirlo e a scriverlo ti si stringe il cuore.

La prima volta che ho visto i miei bambini è stato in una 
fotografia scattata con il telefono cellulare: un blackberry 
acceso soltanto per quei due scatti perché in TIN non si 
possono tenere accesi i telefonini. Così, mio marito li ha 
fotografati a poche ore di vita affinché io potessi vedere che 
esistevano davvero, che non erano soltanto il frutto di una 
travagliatissima giornata da incubo. 

I dottori hanno tanto insistito affinché mio marito li fo-
tografasse e me li portasse a vedere. Pare che, altrimenti, 
una mamma che partorisce tanto prematuramente non si 
convinca che i suoi figli esistano davvero, che sono ormai 
fuori dal suo corpo, sebbene con tanto anticipo. 

Così, tra il vomito e il dolore lancinante del cesareo, ho 
visto per la prima volta Alberto e Federico. Avrei appreso in 
seguito, però, che telecamere e fotografie ingannano gli oc-
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chi e che i piccoli erano davvero molto più piccini rispetto 
all’idea che mi ero fatta. 

Tanto bastava, comunque: per me erano bellissimi e non 
vedevo l’ora di poterli stringere tra le mie braccia.

Ma questo è un passo successivo al vero inizio. Quindi 
andiamo con ordine.


