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Presentazione

Che cosa, noi uomini, possiamo veramente conoscere?

Molti oggi risponderebbero: solo ciò che è scientificamente 
provato.

E la conoscenza di noi stessi e degli altri? Dove arriva la 
scienza?

E il vasto campo della morale? E il significato del vivere? 
E Dio?

Si dà il caso che questo sconfinato oceano su cui la scienza 
sembra avere poca presa contenga gran parte di ciò che ser-
ve per vivere da uomini e non da semplici consumatori.

La ratio, la ragione antica e medievale, com’è noto, pren-
deva più largo della raison, la ragione scientifica di stampo 
cartesiano. Il razionalismo moderno ha avuto più di un’oc-
casione per rivelarsi come la sclerosi della ragione. La ragio-
ne antica seppe far spazio alla fede religiosa, tanto che per 
lungo tempo accettò la sua subordinazione alla teologia: 
per il pensiero cristiano medievale, quest’ultima, come for-
ma di sapere illuminata dalla Parola divina, era “domina”, 
padrona, e la ragione, nelle sue risorse puramente naturali, 
era “ancilla”, serva. 

Ma i rapporti tra la padrona e la serva hanno finito per gua-
starsi, a causa delle numerose rivoluzioni copernicane.

La serva, nel mondo antico, in Occidente, s’era conquista-
ta il rango di regina, a fronte di un Oriente fideista e ti-
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rannico.  Poi è arrivato il “fumus hebraicus”, per dirla con 
Schopenhauer,  ed è stata assegnata ai lavori di casa, come 
le principesse di Troia costrette dai conquistatori greci a 
far la calza.  A dir la verità, la padrona non l’ha poi sempre 
trattata così male; anzi, se qualche volta s’è lasciata andare a 
qualche occhiata di disprezzo, molte altre ha richiesto e ap-
prezzato i suoi servizi.  E tuttavia, giovandosi anche di un 
cospicuo appoggio ambientale (la christianitas, la cultura 
in mano ai chierici), ha fatto pesare i suoi rapporti esclusivi 
coi piani alti e ha precisato ben bene i compiti della serva: 
ne ultra crepidam – a ognuno il suo mestiere. 

Un comportamento poco simpatico, ma per qualche verso 
forse anche comprensibile: lavorando lei – la teologia – su 
una verità ricevuta e d’origine divina (così pensava), rite-
nendo, a questo proposito, non di possedere la verità, ma 
di essere nella Verità per dono dall’alto, non considerava 
pertinente che la serva volesse mettersi al suo posto.  Al suo 
servizio sì, al suo posto no. 

Fatto sta che ad un certo punto – dopo più di mille anni…- 
la serva, sempre memore d’essere stata in Grecia e a Roma 
in grande onore, s’è stancata e ha mandato a quel paese la 
regina, aiutata anche dal fatto che nel frattempo ci si era 
convinti che ciò che accadeva nei piani bassi della casa – 
luogo di lavoro della serva – fosse più utile per il vivere 
quotidiano. 

S’era riscoperto che, in particolare nel dominio della na-
tura,  la serva sapeva il fatto suo; anzi, meno la padrona ci 
metteva il naso… La serva, a questo punto, conquistato il 
dominio della casa, chiusa in solaio la padrona, ha fatto un 
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po’ come Semiramide, a marito morto e figlio in fasce: do-
vendo fare il re, pur essendo donna, nascose le sue fattezze 
naturali sotto regali paludamenti e costrinse a coprirsi an-
che i sudditi.  Così, non contenta del controllo della casa, la 
serva - come nella favola della rana e il bue – ha cominciato 
a gonfiarsi a dismisura, volendo a tutti i costi tornare ad 
essere regina: ma attenzione, non la regina che era stata ai 
tempi antichi, ma la regina che aveva conosciuto e soppor-
tato negli ultimi mille anni. 

Ora, se la serva ha avuto qualche problema anche quando 
si è limitata alle faccende di casa, i guai, per lei, ma soprat-
tutto per il genere umano, son cominciati davvero quando 
ha voluto trattare da sola gli affari di cui prima si occupava 
la padrona.

Il mondo antico, nella sua aderenza alla natura, certi pro-
blemi  non se li era posti gran che.  Che senso ha la vita 
umana e la storia, il problema di una “salvezza”, colpa e 
peccato, ecc.: sono tutti ambiti nei quali l’irruzione del dio 
biblico-cristiano ha cambiato profondamente le prospettive.  
Il senso della storia, per esempio.  Certo, l’historìa è greca, 
greci sono Erodoto, Tucidide, ma la ricerca del rapporto 
di causa/effetto tra gli eventi, della razionalità del divenire 
nel suo svolgimento intrinseco, non è la stessa cosa che la 
ricerca di un significato globale, di un progetto nascosto.  
In Polibio si può trovare – e non stupisce – la metafora na-
turalistica dell’organismo politico assimilato all’organismo 
vivente (nasce, si sviluppa, muore), ma nessun accenno ad 
un “pléroma”, ad un  “compimento” escatologico. 
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Ebbene, per restare solo a questo esempio, che non è nep-
pure il più significativo, dell’idea di  questo “compimento” 
la riflessione storico-filosofica moderna – in particolare, la 
cosiddetta filosofia della storia – non si libererà più.  L’idea 
dell’inarrestabile progresso e del definitivo trionfo del re-
gnum hominis soggiace a tutto l’Illuminismo e il marxi-
smo ne rappresenta il suo coronamento.  La serva ha in-
troiettato la regina.  La grande filosofia moderna è stata 
tutta teleologica – anzi, sarei tentato di dire teologica:  una 
teologia senza preti, ma con molti vati…

E adesso che le ideologie sembrano tramontate (per sfini-
mento), la serva, scopertasi in segreto ancora nuda e ancil-
lare nei confronti di certe problematiche ultime, si rincan-
tuccia nel sottoscala del pensiero debole, tanto più che il 
trattamento da lei riservato all’antica padrona le viene ora 
inflitto da parte di quella screanzata della scienza…

Insomma, in casa regna una gran confusione; venute meno 
le vecchie gerarchie, non si capisce bene neppure quali sia-
no le varie competenze e a ciascuno non resta che arran-
giarsi come può, dando retta ora all’una, ora all’altra, ora, 
più semplicemente, a nessuna.

È possibile rimettere un po’ d’ordine? Non è solo una que-
stione teorica…

Le pagine che seguono propongono, alla buona, un mode-
sto contributo. 
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Proemio

“Manent ingenia senibus, modo per-
maneat studium et industria”

(Cicerone, Cato Maior de senectute, 22)

(“Persistono nei vecchi le loro doti naturali, pur-
chè non venga meno l’entusiasmo e l’ impegno”)

Questo libro riferisce, con scrupolo di cronista, di una stra-
na discussione sviluppatasi, quasi per caso, fra tre vecchiet-
ti, quando ormai stava per estinguersi la prima decade del 
terzo millennio dalla nascita di Cristo. 

Evento marginale, certo, per non dire insignificante, tanto 
più che dai vecchi, oggi, non ci si aspetta gran che; noi 
però, che abbiamo steso il verbale di quegli incontri, abbia-
mo pensato di conservarne la memoria, nel caso che qual-
cuno, tra i posteri…

Non si sa mai; i profeti, diceva press’a poco Tommaso Cam-
panella, rinascono al terzo secolo…

I tre personaggi in questione – della specie dei re magi – 
confluirono, all’insaputa uno dell’altro, in un paesino di 
campagna, dimenticato forse da Dio e certo dagli uomini, 
avviato come loro ad un prossimo, fatale spegnimento. 

Vi avevano trovato casa, uno a breve distanza di tempo e 
di spazio dall’altro, per fortuita  segnalazione di amici e pa-
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renti, probabilmente emigrati dal borgo in anni lontani per 
trovar lavoro nella grande città. I tre, infatti, provenivano 
tutti, senza conoscersi, da una metropoli non troppo di-
stante, dove avevano trascorso buona parte della loro vita, 
pur non essendoci nati e cresciuti. 

Un’altra curiosa coincidenza era che i tre avevano fatto tutti 
lo stesso mestiere, l’insegnante. Erano insomma di quelli 
che oggi di dicono abbreviatamene dei prof., ma non di 
quelli di lusso, per intenderci gli universitari, riveriti, spesso 
ricchi e potenti, bensì piuttosto di quella specie inferiore, 
erede degli antichi pedagoghi, che segue i bambini e poi gli 
adolescenti fino alla maggior età e che sono, a ragione o a 
torto, spernacchiati da tutti. 

Gente che magari sa poco e fa poco, ma tra cui non è poi 
così raro – lo è forse più tra gli universitari – trovare perso-
ne che, per tutta la vita, hanno cercato, pensato e sofferto, 
fino a trasformarsi in sapienti senza la pretesa di esserlo.

E se hanno insegnato, non lo hanno fatto solo per procu-
rarsi un misero stipendio, o solo per comunicare qualche 
abilità, ma per trasmettere, come potevano, il gusto per la 
ricerca e il sentimento della serietà del vivere. 

Anzi, proprio grazie a questo sentimento, la loro ricerca 
non era mai stata la curiosità del rigattiere o del consumi-
sta snob che ogni tanto va a fare un giretto al supermercato 
delle idee per mantenersi aggiornato sulle ultime novità.

Mosche rare e in estinzione, oppure no, fatto sta che i tre 
vecchietti appartenevano in blocco a questa categoria.
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Avevano lasciato la città per banali motivi: la solitudine – 
tutti e tre erano rimasti soli -, più penosa, come già os-
servava Seneca, in mezzo alla folla anonima, il costo della 
vita, troppo cara per le loro risibili finanze, l’inquinamento 
atmosferico e acustico, l’aggressione del traffico forsennato 
e, non ultimo, forse, il desiderio di non arrivare troppo di-
stratti e impreparati alla quiete eterna, cominciando a riab-
bandonarsi nel grembo di madre natura. 

Si erano così incontrati mentre facevano le prime passeg-
giate…sul viale del tramonto.

Fatta amicizia, anche per l’affinità delle loro esperienze di 
vita, avevano costituito rapidamente uno stretto sodalizio 
e invece di ridursi ciascuno su una panchina, col cane e il 
giornale, o, men che meno, andare al bar o navigare su In-
ternet, si ritrovavano regolarmente ora a casa dell’uno, ora 
a casa dell’altro, a turno, per passare parte del loro tempo a 
scambiarsi idee, ricordi, esperienze. 

Se proprio si vuole, ricordavano un po’ gli amici che, 
nell’Atene di Socrate, animavano i dialoghi platonici.  Fra 
quattro mura, piuttosto che sulle rive dell’Ilisso, i loro in-
contri e le loro discussioni erano comunque altra cosa ri-
spetto ai talk-shaw televisivi; soprattutto non erano sfiorati 
dalla preoccupazione dell’audience. 

Lo scopo era solo quello di farsi compagnia e, se possibile, 
di aiutarsi l’un l’altro, nei loro ultimi giorni, a fare ancora 
qualche passo verso la verità tutta intera. 
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Perché tutti e tre portavano dentro intatta l’ingenua pro-
pensione, propria dell’infanzia, a credere nella verità e a 
provarne vivo interesse.

Forse, a questo punto, il lettore vorrà sapere i loro nomi e 
noi li diremo per scrupolo di cronaca, ma crediamo che 
fossero più significativi i tre soprannomi appioppati loro 
dalla gente del luogo, che li considerava un po’ alla stregua 
di marziani, per le rare occasioni che aveva d’incontrarli e 
di scambiare qualche parola. Il popolo, si sa, è rapido nei 
giudizi sintetici e così aveva chiamato l’uno il Filosofo, in 
base, ovviamente, ad un concetto appena sgrossato della 
filosofia, l’altro – il più appartato e in apparenza scontroso 
– il Poeta e il terzo, infine, per la sua regolare frequenza alla 
Messa domenicale, il Santo. 

In realtà, il primo di nome faceva Tommaso, il secondo 
Giacomo e il terzo Benedetto, nome, quest’ultimo, che al-
tro non era se non la traduzione di Baruch, essendo egli un 
ebreo convertito al cristianesimo in età adolescente.  Nei 
nostri resoconti li indicheremo con i rispettivi sopranno-
mi.. 

Ora potrà sembrare inevitabile che, frequentandosi quei tre 
assiduamente per continuare il lavoro di ricerca cui s’eran 
dedicati, circostanze permettendo, tutta la vita, le loro ri-
flessioni prendessero, col passare dei giorni, una piega tut-
ta particolare. Un po’ perché erano vecchi, un po’ perché 
infastiditi dalla solita musica e dal solito menu, avevano 
ristretto il loro campo d’indagine, anche se in modo para-
dossale. 
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S’erano sempre più concentrati sui problemi ultimi, rara-
mente ammettendo nel recinto i penultimi, quasi mai i 
terz’ultimi, se non per motivi di relax. I problemi, come 
presto vedremo, relativi a quei fondamenti del vivere, senza 
dei quali il resto risulta sempre un po’ campato per aria.

Una limitazione, come si diceva, forse inevitabile per gente 
che ormai teneva pronte le valigie per l’ultimo viaggio, ma 
che procurava loro la consolante, forse illusoria, impressio-
ne di godere di una vista molto più ampia di quella conces-
sa spesso agli esperti di settore. I greci antichi, i medievali e 
gli enciclopedisti avrebbero parlato forse di panorama, os-
sia di visione del tutto; i nostri tre vecchietti non nutrivano 
tale ambizione, ma di una visione tendenzialmente unitaria 
conservavano nel cuore la più cocente nostalgia.

Qualcuno potrà aspettarsi ben poco da un consesso così 
ristretto e così connotato; potrà perfino rammaricarsi che 
tra loro non ci fosse nemmeno una donna. Ma, a parte il 
precedente platonico (e apostolico), questa volta si trattò 
veramente di uno scherzo del caso. 

Tutto quanto abbiamo detto finora non aveva altro scopo 
che di spiegare all’improbabile lettore come sia venuta fuo-
ri, simile ad un fiore di campo, quella nutrita serie di di-
scussioni, riflessioni e confessioni sull’hard core del mondo 
e della vita che ora stiamo per riferire, con lo scrupolo di 
chi, invitato casualmente a tale simposio, ha poi sentito il 
dovere di conservare ogni parola. 

“Voce che grida nel deserto”, certamente, ma sempre voce 
intimamente umana…
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Avvertenza: Come nel caso del…Decameron, il resocon-
to riprodurrà, nell’ordine,  il contenuto delle varie giornate 
d’incontri. 


