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Presentazione

Che cosa, noi uomini, possiamo veramente conoscere?

Molti oggi risponderebbero: solo ciod che ¢ scientificamente
provato.

E la conoscenza di noi stessi e degli altri? Dove arriva la
scienza?

E il vasto campo della morale? E il significato del vivere?
E Dio?

Si da il caso che questo sconfinato oceano su cui la scienza
sembra avere poca presa contenga gran parte di cio che ser-
ve per vivere da uomini e non da semplici consumatori.

La ratio, la ragione antica e medievale, com’¢ noto, pren-
deva pit largo della raison, la ragione scientifica di stampo
cartesiano. 1l razionalismo moderno ha avuto pit di un’oc-
casione per rivelarsi come la sclerosi della ragione. La ragio-
ne antica seppe far spazio alla fede religiosa, tanto che per
lungo tempo accettd la sua subordinazione alla teologia:
per il pensiero cristiano medievale, questultima, come for-
ma di sapere illuminata dalla Parola divina, era “domina”,
padrona, e la ragione, nelle sue risorse puramente naturali,
era “ancilla”, serva.

Ma i rapporti tra la padrona e la serva hanno finito per gua-
starsi, a causa delle numerose rivoluzioni copernicane.

La serva, nel mondo antico, in Occidente, sera conquista-
ta il rango di regina, a fronte di un Oriente fideista e ti-



rannico. Poi ¢ arrivato il “fumus hebraicus”, per dirla con
Schopenhauer, ed ¢ stata assegnata ai lavori di casa, come
le principesse di Troia costrette dai conquistatori greci a
far la calza. A dir la verita, la padrona non I’ha poi sempre
trattata cosi male; anzi, se qualche volta s’¢ lasciata andare a
qualche occhiata di disprezzo, molte altre ha richiesto e ap-
prezzato i suoi servizi. E tuttavia, giovandosi anche di un
cospicuo appoggio ambientale (la christianitas, la cultura
in mano ai chierici), ha fatto pesare i suoi rapporti esclusivi
coi piani alti e ha precisato ben bene i compiti della serva:
ne ultra crepidam — a ognuno il suo mestiere.

Un comportamento poco simpatico, ma per qualche verso
forse anche comprensibile: lavorando lei — la teologia — su
una verita ricevuta e d’origine divina (cosi pensava), rite-
nendo, a questo proposito, non di possedere la veritd, ma
di essere nella Verita per dono dall’alto, non considerava
pertinente che la serva volesse mettersi al suo posto. Al suo
servizio si, al suo posto no.

Fatto sta che ad un certo punto — dopo pitt di mille anni.. .-
la serva, sempre memore d’essere stata in Grecia e 2 Roma
in grande onore, s'¢ stancata e ha mandato a quel paese la
regina, ajutata anche dal fatto che nel frattempo ci si era
convinti che cid che accadeva nei piani bassi della casa —
luogo di lavoro della serva — fosse piu utile per il vivere
quotidiano.

S’era riscoperto che, in particolare nel dominio della na-
tura, la serva sapeva il fatto suo; anzi, meno la padrona ci
metteva il naso... La serva, a questo punto, conquistato il
dominio della casa, chiusa in solaio la padrona, ha fatto un
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po’ come Semiramide, a marito morto e figlio in fasce: do-
vendo fare il re, pur essendo donna, nascose le sue fattezze
naturali sotto regali paludamenti e costrinse a coprirsi an-
che i sudditi. Cosi, non contenta del controllo della casa, la
serva - come nella favola della rana e il bue — ha cominciato
a gonfiarsi a dismisura, volendo a tutti i costi tornare ad
essere regina: ma attenzione, non la regina che era stata ai
tempi antichi, ma la regina che aveva conosciuto e soppor-
tato negli ultimi mille anni.

Ora, se la serva ha avuto qualche problema anche quando
si ¢ limitata alle faccende di casa, i guai, per lei, ma soprat-
tutto per il genere umano, son cominciati davvero quando
ha voluto trattare da sola gli affari di cui prima si occupava
la padrona.

Il mondo antico, nella sua aderenza alla natura, certi pro-
blemi non se li era posti gran che. Che senso ha la vita
umana e la storia, il problema di una “salvezza”, colpa e
peccato, ecc.: sono tutti ambiti nei quali 'irruzione del dio
biblico-cristiano ha cambiato profondamente le prospettive.
Il senso della storia, per esempio. Certo, 'historia ¢ greca,
greci sono Erodoto, Tucidide, ma la ricerca del rapporto
di causa/effetto tra gli eventi, della razionalita del divenire
nel suo svolgimento intrinseco, non ¢ la stessa cosa che la
ricerca di un significato globale, di un progetto nascosto.
In Polibio si puo trovare — e non stupisce — la metafora na-
turalistica dell’organismo politico assimilato all’organismo
vivente (nasce, si sviluppa, muore), ma nessun accenno ad
un “pléroma”, ad un “compimento” escatologico.
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Ebbene, per restare solo a questo esempio, che non ¢ nep-
pure il piu significativo, dell’idea di questo “compimento”
la riflessione storico-filosofica moderna — in particolare, la
cosiddetta filosofia della storia — non si liberera pit. Lidea
dell’inarrestabile progresso e del definitivo trionfo del re-
gnum hominis soggiace a tutto 'Illuminismo e il marxi-
smo ne rappresenta il suo coronamento. La serva ha in-
troiettato la regina. La grande filosofia moderna ¢ stata
tutta teleologica — anzi, sarei tentato di dire teologica: una
teologia senza preti, ma con molti vati...

E adesso che le ideologie sembrano tramontate (per sfini-
mento), la serva, scopertasi in segreto ancora nuda e ancil-
lare nei confronti di certe problematiche ultime, si rincan-
tuccia nel sottoscala del pensiero debole, tanto pit che il
trattamento da lei riservato all’antica padrona le viene ora
inflitto da parte di quella screanzata della scienza...

Insomma, in casa regna una gran confusione; venute meno
le vecchie gerarchie, non si capisce bene neppure quali sia-
no le varie competenze e a ciascuno non resta che arran-
giarsi come puo, dando retta ora all'una, ora all’altra, ora,
pit semplicernente, a nessuna.

E possibile rimettere un po’ d’ordine? Non ¢ solo una que-
stione teorica. ..

Le pagine che seguono propongono, alla buona, un mode-
sto contributo.
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Proemio

“Manent ingenia senibus, modo per-
maneat studium et industria”
(Cicerone, Cato Maior de senectute, 22)

(“Persistono nei vecchi le loro doti naturali, pur-
ché non venga meno l'entusiasmo e [’impegno”)

Questo libro riferisce, con scrupolo di cronista, di una stra-
na discussione sviluppatasi, quasi per caso, fra tre vecchiet-
ti, quando ormai stava per estinguersi la prima decade del
terzo millennio dalla nascita di Cristo.

Evento marginale, certo, per non dire insigniﬁcante, tanto
pit che dai vecchi, oggi, non ci si aspetta gran che; noi
pero, che abbiamo steso il verbale di quegli incontri, abbia-
mo pensato di conservarne la memoria, nel caso che qual-
cuno, tra i posteri...

Non si sa mai; i profeti, diceva press’a poco Tommaso Cam-
panella, rinascono al terzo secolo...

I tre personaggi in questione — della specie dei re magi —
confluirono, all’insaputa uno dell’altro, in un paesino di
campagna, dimenticato forse da Dio e certo dagli uomini,
avviato come loro ad un prossimo, fatale spegnimento.

Vi avevano trovato casa, uno a breve distanza di tempo e
di spazio dall’altro, per fortuita segnalazione di amici e pa-
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renti, probabilmente emigrati dal borgo in anni lontani per
trovar lavoro nella grande citta. I tre, infatti, provenivano
tutti, senza conoscersi, da una metropoli non troppo di-
stante, dove avevano trascorso buona parte della loro vita,
pur non essendoci nati e cresciuti.

Un’altra curiosa coincidenza era che i tre avevano fatto tutti
lo stesso mestiere, 'insegnante. Erano insomma di quelli
che oggi di dicono abbreviatamene dei prof., ma non di
quelli di lusso, per intenderci gli universitari, riveriti, spesso
ricchi e potenti, bensi piuttosto di quella specie inferiore,
erede degli antichi pedagoghi, che segue i bambini e poi gli
adolescenti fino alla maggior eta e che sono, a ragione o a
torto, spernacchiati da tutti.

Gente che magari sa poco e fa poco, ma tra cui non ¢ poi
cosi raro — lo ¢ forse piu tra gli universitari — trovare perso-
ne che, per tutta la vita, hanno cercato, pensato e sofferto,
fino a trasformarsi in sapienti senza la pretesa di esserlo.

E se hanno insegnato, non lo hanno fatto solo per procu-
rarsi un misero stipendio, o solo per comunicare qualche
abilitd, ma per trasmettere, come potevano, il gusto per la
ricerca e il sentimento della serieta del vivere.

Anzi, proprio grazie a questo sentimento, la loro ricerca
non era mai stata la curiosita del rigattiere o del consumi-
sta snob che ogni tanto va a fare un giretto al supermercato
delle idee per mantenersi aggiornato sulle ultime novita.

Mosche rare e in estinzione, oppure no, fatto sta che i tre
vecchietti appartenevano in blocco a questa categoria.
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Avevano lasciato la citta per banali motivi: la solitudine —
tutti e tre erano rimasti soli -, pill penosa, come gia os-
servava Seneca, in mezzo alla folla anonima, il costo della
vita, troppo cara per le loro risibili finanze, I'inquinamento
atmosferico e acustico, 'aggressione del traffico forsennato
e, non ultimo, forse, il desiderio di non arrivare troppo di-
stratti e impreparati alla quiete eterna, cominciando a riab-
bandonarsi nel grembo di madre natura.

Si erano cosi incontrati mentre facevano le prime passeg-
giate...sul viale del tramonto.

Fatta amicizia, anche per 'affinita delle loro esperienze di
vita, avevano costituito rapidamente uno stretto sodalizio
e invece di ridursi ciascuno su una panchina, col cane e il
giornale, o, men che meno, andare al bar o navigare su In-
ternet, si ritrovavano regolarmente ora a casa dell’uno, ora
a casa dell’altro, a turno, per passare parte del loro tempo a
scambiarsi idee, ricordi, esperienze.

Se proprio si vuole, ricordavano un po’ gli amici che,
nell’Atene di Socrate, animavano i dialoghi platonici. Fra
quattro mura, piuttosto che sulle rive dell’Ilisso, i loro in-
contri e le loro discussioni erano comunque altra cosa ri-
spetto ai talk-shaw televisivi; soprattutto non erano sfiorati
dalla preoccupazione dell’audience.

Lo scopo era solo quello di farsi compagnia e, se possibile,
di aiutarsi P'un laltro, nei loro ultimi giorni, a fare ancora
qualche passo verso la verita tutta intera.
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Perché tutti e tre portavano dentro intatta I'ingenua pro-
pensione, propria dell’infanzia, a credere nella verita e a
provarne vivo interesse.

Forse, a questo punto, il lettore vorra sapere i loro nomi e
noi li diremo per scrupolo di cronaca, ma crediamo che
fossero piu significativi i tre soprannomi appioppati loro
dalla gente del luogo, che li considerava un po’ alla stregua
di marziani, per le rare occasioni che aveva d’incontrarli e
di scambiare qualche parola. Il popolo, si sa, ¢ rapido nei
giudizi sintetici e cosi aveva chiamato l'uno il Filosofo, in
base, ovviamente, ad un concetto appena sgrossato della
filosofia, 'altro — il pili appartato e in apparenza scontroso
— il Poeta e il terzo, infine, per la sua regolare frequenza alla
Messa domenicale, il Santo.

In realtd, il primo di nome faceva Tommaso, il secondo
Giacomo e il terzo Benedetto, nome, questultimo, che al-
tro non era se non la traduzione di Baruch, essendo egli un
ebreo convertito al cristianesimo in eta adolescente. Nei
nostri resoconti li indicheremo con i rispettivi sopranno-
mi..

Ora potra sembrare inevitabile che, frequentandosi quei tre
assiduamente per continuare il lavoro di ricerca cui seran
dedicati, circostanze permettendo, tutta la vita, le loro ri-
flessioni prendessero, col passare dei giorni, una piega tut-
ta particolare. Un po’ perché erano vecchi, un po’ perché
infastiditi dalla solita musica e dal solito menu, avevano
ristretto il loro campo d’indagine, anche se in modo para-
dossale.
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S’erano sempre pitt concentrati sui problemi ultimi, rara-
mente ammettendo nel recinto i penultimi, quasi mai i
terzultimi, se non per motivi di relax. I problemi, come
presto vedremo, relativi a quei fondamenti del vivere, senza
dei quali il resto risulta sempre un po’ campato per aria.

Una limitazione, come si diceva, forse inevitabile per gente
che ormai teneva pronte le valigie per I'ultimo viaggio, ma
che procurava loro la consolante, forse illusoria, impressio-
ne di godere di una vista molto pitt ampia di quella conces-
sa spesso agli esperti di settore. I greci antichi, i medievali e
gli enciclopedisti avrebbero parlato forse di panorama, os-
sia di visione del tutto; i nostri tre vecchietti non nutrivano
tale ambizione, ma di una visione tendenzialmente unitaria
conservavano nel cuore la pili cocente nostalgia.

Qualcuno potra aspettarsi ben poco da un consesso cosi
ristretto e cosi connotato; potra perfino rammaricarsi che
tra loro non ci fosse nemmeno una donna. Ma, a parte il
precedente platonico (e apostolico), questa volta si tratto
veramente di uno scherzo del caso.

Tutto quanto abbiamo detto finora non aveva altro scopo
che di spiegare all’improbabile lettore come sia venuta fuo-
ri, simile ad un fiore di campo, quella nutrita serie di di-
scussioni, riflessioni e confessioni sull’hard core del mondo
e della vita che ora stiamo per riferire, con lo scrupolo di
chi, invitato casualmente a tale simposio, ha poi sentito il
dovere di conservare ogni parola.

“Voce che grida nel deserto”, certamente, ma sempre voce
intimamente umana...
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Avvertenza: Come nel caso del...Decameron, il resocon-
to riprodurra, nell’'ordine, il contenuto delle varie giornate
d’incontri.
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