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Dedicato a tutti i bambini
che vorrebbero raccontare
questa storia agli adulti.






Caritoro I

Quel pomeriggio di agosto la luce abbagliante del sole filtrava attraverso
le fessure della serranda di legno, proiettando sul muro accanto al letto
bizzarri giochi di ombre strette e allungate, che correvano avanti e indie-
tro da una estremita all’altra della parete, riproducendo i ritmi dei passi
della gente che camminava giti nella strada. Durante I’estate tutti i giorni
dopo il pranzo, nelle ore pit calde, di solito Lilith andava a riposare per un
poco, e non riuscendo ad addormentarsi subito, si metteva a fantasticare
davanti a quel piccolo spettacolo silenzioso, inventando storie attorno a
strani personaggi fatti di riflessi scuri, che scomparivano e ricomparivano
continuamente.

Quel giorno pero6 succedeva qualcosa di insolito, poiché ogni volta che
cercava di distogliere lo sguardo dalla parete si accorgeva che non poteva
farlo, come se una calamita attirasse con forza i suoi occhi verso il gioco
delle ombre; questa cosa era davvero strana e comincio a temere di avere di
nuovo la febbre alta come la notte precedente; non desiderava affatto ri-
petere I'esperienza di sentirsi stordita con la fronte che bruciava cost forte
fino al punto di avere le allucinazioni. Ancora una volta le ritornarono in
mente tutte le sequenze di quella che era stata la pitt angosciante vicenda
notturna della sua vita: mentre tutti dormivano lei era sveglia, scottava
e stava male, e improvvisamente aveva cominciato a vedere delle figure,
come se ci fosse stato un film proiettato sulla parete di fronte al letto.

Nell’inquietante oscurita di un fitto bosco spiccava il rosso del vestito di
una bambina, che le faceva pensare a cappuccetto rosso, ma invece del lupo
appariva una vecchia donna rassomigliante alla strega di Biancaneve. La
scena si svolgeva lentamente, i personaggi si muovevano poco, € comun-
que non accadeva nulla di particolare, I'atmosfera era piuttosto tenebrosa,
ma sopportabile. Lilith cercava di capire come mai nella grande stanza da
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letto, che condivideva con i genitori, mentre loro dormivano tranquilli lei
invece vedeva un film a colori sulla parete. A quell’epoca non c’era ancora
nemmeno la televisione, e una cosa del genere era davvero impensabile.
Improvvisamente tutto cambio rendendo la situazione insostenibile. Non
apparivano piu le immagini colorate sulla parete di fronte, ma la stessa
camera era diventata il palcoscenico di un teatro, in cui si rappresentava
'aspetto feroce della giungla. Tutta una serie di belve infatti avevano in-
vaso lo spazio che c’era tra il suo letto e quello dei genitori, e con atteggia-
mento minaccioso spalancavano le fauci mostrando lunghi, affilatissimi
denti. Lilith non era piu in grado di controllare la paura e comincio a ur-
lare e piangere terrorizzata; subito il suo papa la prese in braccio e la porto
nel letto grande cercando di calmarla, ma le belve erano sempre i, mentre
un’enorme testa di coccodrillo spuntava dal cuscino spalancando la bocca
per mordere anche il braccio della mamma. Lilith continuava a urlare e
piangere, fino a quando il padre con calma le promise che avrebbe subito
fatto andare via tutti gli animali.

Apri infatti il balcone e poi in piedi, nel suo pigiama a righe, al centro
della stanza, come un bravo guardiano di mandrie all’alba di ogni gior-
no fa uscire tutte le pecore dal recinto, per mandarle al pascolo, cosi suo
padre, che di mestiere invece faceva il medico, fece uscire in ordine, con
calma, tutte le belve accompagnandole fuori con il gesto delle braccia, fino
a quando ['ultima tigre scomparve nel buio della notte dissolvendosi die-
tro tutte le altre. Come per incanto nella stanza era ritornata la normalita,
la mamma la abbraccio rassicurandola e il padre la riporto nel suo letto
rimanendole accanto fino a quando la vide riaddormentarsi tranquilla. Al
mattino Lilith si sveglio che stava ormai bene, senza febbre, e parlo a lungo
con i genitori per capire che cosa fosse successo durante la notte; suo padre
le spiego che quelle allucinazioni non sarebbero piu ritornate, poiché non
erano altro che una brutta conseguenza della febbre troppo alta.

Mentre ripensava a questi fatti si accorgeva che I'attrazione verso le om-
bre diventava sempre di pill una forza irresistibile, una specie di richia-
mo silenzioso, che a poco a poco si concentrava in un punto luminoso al
centro della parete, una stellina che si accendeva e si spegneva, con ritmo
ripetitivo, monotono, catturando irresistibilmente lo sguardo. Piu luce,
meno luce, pitt grande pitl piccola, pitt luce meno luce, la mente comincia-
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