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I

Me lo trovai davanti accompagnato dal capo e dallo stridio 
della porta che si richiudeva tramite il dispositivo ad aria 

compressa.
La presentazione stile ufficio presuppone un cliché standard, che 

l’ingegner Morelli rispettò alla lettera.
«Mi permette ingegner Colombo? Le presento il dottor Dam-

marco, il suo nuovo collega.»
Mentre gli stringevo la mano, mi colpirono il suo sorriso ironico 

ed ancor più la stretta esageratamente vigorosa.
«Ė già stato informato sul lavoro dell’ufficio, ma lei potrà chia-

rirgli meglio, e con calma, l’ambito del nostro operare.»
Dileguatosi Morelli, il nuovo venuto si accomodò alla scrivania 

di fronte alla mia guardandomi come se fossi, almeno per il mo-
mento, il Virgilio capitatogli in sorte. «Com’è l’andazzo qui?» 
mi domandò con aria annoiata.

«Come in tutti gli uffici…»
«Speravo in qualcosa di particolare, visto la targhetta “Ufficio 

Calcolatori”. Ma che ci dovremmo fare con i calcolatori?»
«Piazzarli nelle centrali termiche per dare agli operatori di sala 

manovra i dati per poter intervenire tempestivamente sul funzio-
namento dei macchinari.»

«Ma a chi è venuta questa bella idea?»
«Agli inglesi e agli americani che l’hanno già realizzata.»
«Ho proprio letto su una rivista americana che fra qualche de-

cina d’anni, tutti i possessori di un calcolatore potranno collegarsi 
ad una rete, che per ora è solo di pertinenza dell’esercito degli Stati 
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Uniti, per poter accedere a qualsiasi tipo d’informazione. I socio-
logi dicono che inciderà parecchio sul nostro modo di vivere. Ne 
è al corrente?»

«Un programma televisivo che ho seguito esponeva delle pre-
visioni più o meno simili a quelle che ha detto. Spero solo che la 
tecnologia rimanga a misura d’uomo, come è giusto che debba es-
sere.»

Accortosi che non avrei saputo rispondergli altro, si alzò e guar-
dò fuori dalla finestra. Eravamo al quinto piano di un palazzo 
tutto vetri di via Melchiorre Gioia, l’asse di collegamento fra la 
cerchia dei Bastioni spagnoli e la parte Nord della città.

«È sempre così il traffico?» domandò grattandosi il naso.
«Deve vedere nelle ore di punta o quando piove! Roba da rin-

cretinirsi al volante se ci si capita in mezzo.»
Mentre farfugliava qualcosa d’incomprensibile, gli feci una fo-

tografia. Un gabardine beige di buon taglio, camicia leggermente 
più scura e mocassini fior di pelle, vestivano un corpo snello e le 
lunghe leve in giusta misura. Unico particolare per non conside-
rarlo un gagà alla moda, la mancanza, ovviamente voluta, della 
cravatta, che quasi tutti gli impiegati in carriera – e specialmente 
i bancari – ostentavano a mo’ di bandiera nel loro combattimento 
quotidiano per assicurasi un posto al sole.

Anche il viso non era male: allungato, fronte non spaziosa, ma 
di giusta misura, sovrastata da una selva di capelli castani legger-
mente mossi. Gli occhi ed il naso non erano fra i migliori, ma si ac-
coppiavano perfettamente alla bocca carnosa ed al sorriso ironico 
che mi aveva colpito. Il suo atteggiamento altezzoso mi ricordava 
quel passo dei Promessi Sposi, ove uno spagnolazzo guardava gli 
altri con il mento in su e gli occhi al pavimento; fisicamente, as-
somigliava alla lontana a quell’attore americano, che dopo essersi 
preso a fucilate con la sua bella, ferito la raggiungeva strisciando 
per dichiararle che, nonostante tutto, l’amava alla follia.


