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Ad Enrica,
Francesca e Paolo.
A Siria, che ha disegnato la bella copertina.

Alle vittime del mobbing.

Nessuno puo trattarmi
alla stregua di un pupazzo
che si scioglie come neve al sole. ..
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Prefazione

Era la vigila di Natale e giravo in lungo e in largo per le vie del
centro battendo denti e piedi per il gran freddo. Qualcuno
mi dava una pacca sulla spalla facendomi sobbalzare e disto-
gliendomi dai miei pensieri: era Levino, un vecchio compagno
di scuola, emigrato in Canada, che non rivedevo da ventanni.

Lo invitavo al bar e, davanti ad un fumante punch bollente,
dopo esserci scambiati le scontate informazioni su mogli e figli,
la conversazione scivolava inevitabilmente sulle esperienze ma-
turate negli anni della lontananza.

«A Pine, nghi tutte quelle che mi si dette ci pu scrive’ nu lib-
bre! (Pino, con tutto quello che mi hai detto ci puoi scrivere un
libro!)» mi diceva scherzosamente ['amico.

L’idea mi stuzzicava: ne avevo di cose da raccontare!

Cosl, nella mia mente cominciavo a mettere insieme qualche
esperienza personale, esperienze importate da ogni dove, vicen-
de grottesche, storie che mi avevano raccontato e le conseguenti
riflessioni che facevo.

Con grande difficolta iniziavo a comporre il manoscritto: dopo
anni che scrivevo esordendo sempre con “il sottoscritto riferisce
quanto segue”, partorivo solo aride e noiose pagine.

Aggiungevo un po’ di fantasia, qualche pennellata di colore,
una buona dose di ironia, sarcasmo quanto basta, e la cosa co-
minciava a prendere corpo.

Poi, da qualche parte leggevo che il vocabolario di un uomo
comune ¢ composto da 3000 parole e che uno scrittore non le
utilizza mai perché non ¢ un uomo comune. Pensavo: «No, non
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posso andare avanti, questo non ¢ pane per i miei denti». E mi
bloccavo.

«Peccato! Ci avevo cominciato a prendere gusto!» rimuginavo
dentro di me.

Poi, un lampo illuminava la mia mente: «Quanto sono stu-
pido! Ma se io non sono uno scrittore, sono un uomo comune,
perché mai devo crearmi di questi problemi? No, 3000 parole
bastano e avanzano». E mi buttavo a capofitto scrivendo tutto
quello che mi veniva in mente.

Enrica, vedendomi sempre scrivere, curiosa com’¢, andava a
sbirciare in quelle carte. «A Pine, che sonne tutte chele scemen-
ze che sti a scrive? (Pino, che sono tutte quelle scemenze che stai
scrivendo?)».

Le dicevo che volevo scrivere un libro e le parlavo del suo con-
tenuto per soddisfare la sua curiosita ed eliminare le sue perples-
sita.

«Si, mi piace,» mi rispondeva, «perd dovresti trovare una per-
sonalita di un certo livello culturale, esperto di queste cose, che
ti faccia una bella prefazione per far capire a chi legge, che die-
tro le storielle divertenti ci sono storie serie con problemi seri e
drammi veri, sui quali ¢’¢ poco da ridere e scherzare».

«Insomma, secondo te,» replicavo, «dovrei trovare uno che
per spiegare 3000 parole di un uomo comune attinga alle altre
190.000 del vocabolario?».

«No, amore mio,» concludevo, «<un uomo comune puo capirlo
solo un uomo comune. Quante volte mi sono trovato di fronte a
persone che mi guardavano dall’alto in basso, alle quali cercavo
di far capire che due pitt due fa quattro, e mi trattavano come
un deficiente perché per loro tutto faceva meno che quattro?».

Allistituto tecnico avevamo un professore di matematica, Ca-
runchio si chiamava, che ci ha insegnato che due piti due fa pro-
prio quattro e spiegava la materia con un linguaggio semplice e
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divertente. Noi ridevamo, ma lui, con la sua aria scanzonata ci
diceva: «Ridete, ridete, io ridendo e scherzando dico sempre le
cose serie».

Quando ci riconsegnavano le pagelle, i quattro fioccavano e si
spegnevano le risate.

Ecco, io, ridendo e scherzando, dico sempre (o quasi) cose se-
rie.

Lautore
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