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I hung around in your soundtrack
to mirror all that you’ve done
to find the right side of reason

Bazzicavo nella tua colonna sonora
per rispecchiare tutto ciò che avevi fatto

per trovare il giusto lato della ragione

Ian Curtis
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Prologo

Manuél era ridente quando per la prima volta 
ascoltò i Cure. 

Mi raccontò che il suo amico Tonio, col quale 
si è perso di vista – come capita di perdersi, di 
estraniarsi, per disaffezione della frequenza, «per 
mera negligenza» dice lui-, gli regalò un loro 
nastro malconcio e grevemente graffiato da un 
fruscio tenace che, andandosi a sommare alla di-
storsione propria di canzoni come The Kiss o The 
Snake Pit, lo rendeva ancor più sinistro di quanto 
non lo fosse già di sé: era Kiss Me, Kiss Me, Kiss 
Me. Da allora i Cure gli presero il cuore: la sua 
vita emotiva crebbe accanto a loro e con loro tutta 
la nuova ondata di musica che dall’Inghilterra si 
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espanse copiosamente per il globo lo sollevò dalla 
pena del vivere noiosamente quotidiano.

Gli anni ’80 rappresentarono per la musica in-
glese la punta dell’iceberg del punk che nervosa-
mente si scioglieva. La London Calling dei Clash 
ancora per poco avrebbe infiammato i giovani 
scapestrati della metropoli londinese, rattizzati 
da un tiro di coca prima di scorticarsi la pelle a 
pedate e spintoni. Ribolliva nell’aria qualcosa di 
nuovo, c’era nei giovani un sentire convulso e pas-
sivamente dimesso, non più bisognoso di vuotarsi 
esternandosi attraverso comportamenti ingenua-
mente aggressivi, ma che covava dentro neri livori 
e rassegnato a un dolore rattenuto: si avvicinava 
l’era del dark esistenzialista, della new wave speri-
mentale, del trionfo dei sintetizzatori.

Manuél prese a suonare con me nell’estate del 
1989.

I Mavo (così ci chiamammo) si fecero in breve 
tempo conoscere dall’intero guazzabuglio di se-
dicenti anticonformisti pacchiani che, senza avere 
mai preso in mano uno strumento, già sognavano 
di allocare platee di avventori allo sbando. I Mavo 
avevano entusiasmo e spavaldo coraggio a cantare 
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«ok, all right, play boy, che cosa vuoi…»; il messag-
gio di cui si facevano forieri era la poca popolarità 
della lingua italiana nei gruppi italiani che can-
tavano in inglese: gli inglesi ci avevano drogati, e 
noi a scimmiottarli e imitarli persino nelle escla-
mazioni più comuni.

Manuél era ridente quando Stu, il bassista con 
cui strimpellavamo nei Mavo, lo portò col suo 
125 Chesterfield bianco-rosso a suonare in una 
cittadina a trenta km da dove viviamo. Disse ai 
suoi che andava a fare le prove col coro d’istituto 
che avrebbe allietato cantando prima degli augu-
ri pre-vacanzieri: non c’era scusa migliore di farsi 
credere al servizio della comunità scolastica. An-
dammo avanti a suonare per uno o due anni cam-
biando di continuo batteristi viatori, arrancando 
nella composizione dei pezzi e cercando di sbar-
care il lunario esibendoci durante le poche feste 
di paese. Dai Mavo passammo presto a suonare 
nei Vena facendo, come si dice, il salto di qualità. 
Cominciammo a fare cose più dark e ricercate, in-
fluenzati com’eravamo da gruppi come Viridanse 
e Diaframma, CCCP e Underground Life: i so-
gni del poeta sapevano già di fiabe oscure.
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Quelli furono gli anni migliori della nostra ado-
lescenza. Crescendo ognuno dei componenti del 
gruppo prese strade differenti e ci sciogliemmo, 
d’altronde lo spirito e la freschezza degli albori si 
erano gradatamente spenti mentre la disfatta dei 
leaders era alle porte: al di là del guado lo smar-
rimento non colpevole di chi aveva ancora tanto 
da dire.

Negli anni io e Manuél abbiamo costantemente 
alimentato la nostra passione per la musica, cono-
sciuto e visto tanti concerti, comprato e divorato 
montagne di dischi e vinile. Al concerto dei Fuga-
zi, nello spiazzo catanese di fronte agli archi della 
marina, ci beammo del loro crossover aspro e sua-
dente e all’apertura degli Uzeda, già gustati alcuni 
mesi prima, ci tremavano le gambe: il sonoro scor-
porava schegge di canto prezioso, singhiozzando 
sui parapendii.

Insieme abbiamo visto esibirsi con esimia sacra-
lità masnade di poetastri indipendenti, emergenti 
auto-prodotti esordienti sotterranei.

L’esperienza che facemmo per il concerto dei 
Cure a Roma, in occasione dell’uscita di Wild 
Mood Swings, ci si tatuò sulla pelle indelebilmen-
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te. Manuél, Emme (soprannome datogli per ov-
viare la loro omonimia), C. ed io prendemmo il 
treno che da Catania partiva la sera prima per arri-
vare nella capitale la mattina del giorno seguente. 
Sul treno stipato di gente che come noi sperava 
di estasiarsi al ritmo di Just Like Heaven cono-
scemmo Raimondo, chitarrista dei Noia e cano-
nico fan di Bauhaus e Sisters of Mercy, Dinosaur 
JR e Sonic Youth. Cominciammo a parlare della 
new wave inglese degli ottanta, buona e cattiva, 
da quella pesantemente umorale ed esteticamente 
nera, a quella ostentatamente gotica e decadente. 
Appena a destinazione andammo un po’ a zon-
zo a visitare incuriositi l’imponenza dell’antica 
architettura romana, quindi nel primo pomerig-
gio salimmo sulla metropolitana per raggiungere 
il Palaeur: non vi dico lo stupore quando incon-
trammo il sosia di Robert Smith, sembrava un suo 
clone: capelli scapigliati, trucco viola, stracci neri 
e nero umore cucito addosso: fedelissimo! En-
trammo alle 8 p. m. Prima che i Cure salissero sul 
palco C. ci diede una pasticca di ginseng per rin-
galluzzirci un po’, aspettando l’imminenza dell’e-
vento, ma Emme quella sera era inspiegabilmente 
neghittoso e dovette scambiarla per robaccia dalla 
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reazione tronfia che ebbe verso di noi. Want aprì 
il concerto. Eravamo in ottomila all’incirca e tutti 
uniti da un’unica ieratica dedizione per un grup-
po che, senza pre-intenzioni, faceva risuonare le 
sofferenze e le ansie di una generazione rassegnata 
al dolore e destinata, nella misura in cui il destino 
di un uomo si identifica con la libertà di sceglier-
si, a trascinarsi pesantemente avanti perché avanti 
è l’imperativo dell’esserci, ma non certo inten-
zionato a fornire alternative sociali o messaggi 
politicamente veicolati: va da sé che la creazione 
artistica è avulsa dalla pretesa di portare in orbita 
stilemi di comportamento: l’arte è intuizione, e in 
quanto atto teoretico, opposta a qualsiasi pratica1. 
Ci prese l’attacco di tastiera di Play for today: un 
coro di ottomila voci possenti si schiantò contro 
le pareti del palazzotto e di contro il rimbombo 
su di noi; sembrava di stare dentro la grancassa di 
una batteria battuta al ritmo possente di locomo-

1 «Intuizione, visione, contemplazione, immaginazione, 
fantasia, figurazione, rappresentazione, e via dicendo, sono 
parole che ritornano di continuo quasi sinonimi nel discor-
rere intorno all’arte.», Benedetto Croce, Breviario di esteti-
ca, Adelphi 1990, cit., p. 22. 
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tiva: «OOH OH OOH, OH OOH OH OOH OH 
OOH OH OOH OH OOH…». Dopo una serie 
estenuante di urli condivisi arrivò la bonaccia dei 
pezzi lenti: si avvicinava l’epilogo A forest, pezzo 
col quale i Cure erano soliti chiudere i loro con-
certi, tempio maestoso della musica: otto minu-
ti d’intensità scenica devastante dove intrecci e 
fraseggi si susseguono, e noi a cercare di captarli 
nella loro miscellanea promiscuità. A metà canzo-
ne accade una stranezza: cala l’oscurità, le luci si 
spengono, la musica cessa, Smith stravolto farfu-
glia stancamente qualcosa, nel buio si accendono 
fari rosso sangue puntati sulla platea, lui sul palco 
immerso nella fitta oscurità, noi sugli spalti a su-
bire il fascino del mistero della sua sagoma: parte 
Faith2 e il pubblico delira.

A fine concerto una folla mezza intontita di ra-
gazzi si riversò sulla piazza degli autobus dall’al-
tra parte della strada principe, di fronte al Pala. 
Ad ogni autobus che stazionava ci accalcavamo 
addosso le tre aperture nella speranza di entrare 

2 Robert Smith, Faith, in The Cure/Faith, Fiction Records, 
1981. 
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facendoci strada coi gomiti. Manuél, C. ed io sa-
limmo per primi restando vicini, mentre Emme 
non si vedeva. Partimmo stretti come sardine in 
scatolame. Giunti alla stazione vidi Emme mezzo 
stravolto dagli spintoni; per fortuna ce l’aveva fat-
ta anche lui a salire. Che fare? Eravamo sfessati e 
contenti come beati. Ci stendemmo sulle panchi-
ne di marmo dentro la stazione, addormentando-
ci. Era la fine di Ottobre. La mattina seguente ci 
svegliammo con le ossa spaccate e infreddoliti dal 
gelo della notte: eravamo rimasti in maglia corta! 
Durante il viaggio di ritorno verso casa si accomo-
dò nella nostra cabina un signore tutto spocchio-
so e stupidamente superbo. Cominciò a menare 
vanto di poca cosa sui suoi averi e sulla presunta 
superiorità di questo rispetto a quello: non gli ba-
dammo crollando di sonno. Eravamo felici.


