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I hung around in your soundtrack
to mirror all that you’ve done

to find the right side of reason
Bazzicavo nella tua colonna sonora
per rispecchiare tutto cio che avevi fatto

per trovare il giusto lato della ragione

Ian Curtis
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DECADES






ProLroGoO

Manuél eraridente quando per la prima volta
ascolto i Cure.

Mi racconto che il suo amico Tonio, col quale
si ¢ perso di vista — come capita di perdersi, di
estraniarsi, per disaffezione della frequenza, «per
mera negligenza» dice lui-, gli regaldo un loro
nastro malconcio e grevemente grafhato da un
fruscio tenace che, andandosi a sommare alla di-
storsione propria di canzoni come Zhe Kiss o The
Snake Pit, lo rendeva ancor piu sinistro di quanto
non lo fosse gia di sé: era Kiss Me, Kiss Me, Kiss
Me. Da allora i Cure gli presero il cuore: la sua
vita emotiva crebbe accanto a loro e con loro tutta
la nuova ondata di musica che dall’Inghilterra si
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espanse copiosamente per il globo lo sollevo dalla
pena del vivere noiosamente quotidiano.

Gli anni "80 rappresentarono per la musica in-
glese la punta dell’iceberg del punk che nervosa-
mente si scioglieva. La London Calling dei Clash
ancora per poco avrebbe inflammato i giovani
scapestrati della metropoli londinese, rattizzati
da un tiro di coca prima di scorticarsi la pelle a
pedate e spintoni. Ribolliva nell’aria qualcosa di
nuovo, ¢’era nei giovani un sentire convulso e pas-
sivamente dimesso, non piu bisognoso di vuotarsi
esternandosi attraverso comportamenti ingenua-
mente aggressivi, ma che covava dentro neri livori
€ rassegnato a un dolore rattenuto: si avvicinava
Uera del dark esistenzialista, della new wave speri-
mentale, del trionfo dei sintetizzatori.

Manuél prese a suonare con me nell’estate del
1989.

I Mavo (cosi ci chiamammo) si fecero in breve
tempo conoscere dall’intero guazzabuglio di se-
dicenti anticonformisti pacchiani che, senza avere
mai preso in mano uno strumento, gié sognavano
di allocare platee di avventori allo sbando. I Mavo
avevano entusiasmo e spavaldo coraggio a cantare
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«ok, all right, play boy, che cosa vuoi...>; il messag-
gio di cui si facevano forieri era la poca popolarita
della lingua italiana nei gruppi italiani che can-
tavano in inglese: gli inglesi ci avevano drogati, e
noi a scimmiottarli e imitarli persino nelle escla-
mazioni pitt comuni.

Manuél era ridente quando Stu, il bassista con
cui strimpellavamo nei Mavo, lo portod col suo
125 Chesterfield bianco-rosso a suonare in una
cittadina a trenta km da dove viviamo. Disse ai
suoi che andava a fare le prove col coro d’istituto
che avrebbe allietato cantando prima degli augu-
ri pre-vacanzieri: non c’era scusa migliore di farsi
credere al servizio della comunita scolastica. An-
dammo avanti a suonare per uno o due anni cam-
biando di continuo batteristi viatori, arrancando
nella composizione dei pezzi e cercando di sbar-
care il lunario esibendoci durante le poche feste
di paese. Dai Mavo passammo presto a suonare
nei Vena facendo, come si dice, il salto di qualita.
Cominciammo a fare cose piu dark e ricercate, in-
fluenzati com’eravamo da gruppi come Viridanse
¢ Diaframma, CCCP ¢ Underground Life: i so-
gni del poeta sapevano gia di fiabe oscure.
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Quelli furono gli anni migliori della nostra ado-
lescenza. Crescendo ognuno dei componenti del
gruppo prese strade differenti e ci sciogliemmo,
d’altronde lo spirito ¢ la freschezza degli albori si
erano gradatamente spenti mentre la disfatta dei
leaders era alle porte: al di la del guado lo smar-
rimento non colpevole di chi aveva ancora tanto
da dire.

Negli anni io e Manu¢l abbiamo costantemente
alimentato la nostra passione per la musica, cono-
sciuto e visto tanti concerti, comprato ¢ divorato
montagne di dischi e vinile. Al concerto dei Fuga-
zi, nello spiazzo catanese di fronte agli archi della
marina, ci beammo del loro crossover aspro e sua-
dente e all’apertura degli Uzeda, gia gustati alcuni
mesi prima, ci tremavano le gambe: il sonoro scor-
porava schegge di canto prezioso, singhiozzando
sui parapendii.

Insieme abbiamo visto esibirsi con esimia sacra-
lita masnade di poetastri indipendenti, emergenti
auto-prodotti esordienti sotterranei.

L’esperienza che facemmo per il concerto dei
Cure a Roma, in occasione dell’uscita di Wild
Mood Swings, ci si tatuo sulla pelle indelebilmen-
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te. Manuél, Emme (soprannome datogli per ov-
viare la loro omonimia), C. ed io prendemmo il
treno che da Catania partiva la sera prima per arri-
vare nella capitale la mattina del giorno seguente.
Sul treno stipato di gente che come noi sperava
di estasiarsi al ritmo di Just Like Heaven cono-
scemmo Raimondo, chitarrista dei Noia e cano-
nico fan di Bauhaus e Sisters of Mercy, Dinosaur
JR e Sonic Youth. Cominciammo a parlare della
new wave inglese degli ottanta, buona e cattiva,
da quella pesantemente umorale ed esteticamente
nera, a quella ostentatamente gotica e decadente.
Appena a destinazione andammo un po’ a zon-
zo a visitare incuriositi I'imponenza dell’antica
architettura romana, quindi nel primo pomerig-
gio salimmo sulla metropolitana per raggiungere
il Palacur: non vi dico lo stupore quando incon-
trammo il sosia di Robert Smith, sembrava un suo
clone: capelli scapigliati, trucco viola, stracci neri
e nero umore cucito addosso: fedelissimo! En-
trammo alle 8 p. m. Prima che i Cure salissero sul
palco C. ci diede una pasticca di ginseng per rin-
galluzzirci un po’, aspettando I'imminenza dell’e-
vento, ma Emme quella sera era inspiegabilmente
neghittoso e dovette scambiarla per robaccia dalla
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reazione tronfia che ebbe verso di noi. Want apri
il concerto. Eravamo in ottomila all’incirca e tutti
uniti da un’unica ieratica dedizione per un grup-
po che, senza pre-intenzioni, faceva risuonare le
sofferenze e le ansie di una generazione rassegnata
al dolore e destinata, nella misura in cui il destino
di un uomo si identifica con la liberta di sceglier-
si, a trascinarsi pesantemente avanti perché avanti
¢ I'imperativo dell’esserci, ma non certo inten-
zionato a fornire alternative sociali o messaggi
politicamente veicolati: va da sé che la creazione
artistica ¢ avulsa dalla pretesa di portare in orbita
stilemi di comportamento: I'arte ¢ intuizione, ¢ in
quanto atto teoretico, opposta a qualsiasi pratica'.
Ci prese lattacco di tastiera di Play for today: un
coro di ottomila voci possenti si schiantd contro
le pareti del palazzotto e di contro il rimbombo
su di noi; sembrava di stare dentro la grancassa di
una batteria battuta al ritmo possente di locomo-

! «Intuizione, visione, contemplazionc, immaginazione,

fantasia, figurazione, rappresentazione, ¢ via dicendo, sono
parole che ritornano di continuo quasi sinonimi nel discor-
rere intorno all’arte.», Benedetto Croce, Breviario di esteti-

ca, Adelphi 1990, cit., p. 22.
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tiva: «<OOH OH OOH, OH OOH OH OOH OH
OOH OH OOH OH OOH...». Dopo una serie
estenuante di urli condivisi arrivo la bonaccia dei
pezzi lenti: si avvicinava epilogo A forest, pezzo
col quale i Cure erano soliti chiudere i loro con-
certi, tempio maestoso della musica: otto minu-
ti d’intensita scenica devastante dove intrecci e
fraseggi si susseguono, € noi a cercare di captarli
nellaloro miscellanea promiscuita. A meta canzo-
ne accade una stranezza: cala 'oscurita, le luci si
spengono, la musica cessa, Smith stravolto farfu-
glia stancamente qualcosa, nel buio si accendono
fari rosso sangue puntati sulla platea, lui sul palco
immerso nella fitta oscuritd, noi sugli spalti a su-
bire il fascino del mistero della sua sagoma: parte

Faith* e il pubblico delira.

A fine concerto una folla mezza intontita di ra-
gazzi si riverso sulla piazza degli autobus dall’al-
tra parte della strada principe, di fronte al Pala.
Ad ogni autobus che stazionava ci accalcavamo
addosso le tre aperture nella speranza di entrare

2 Robert Smith, Fuith, in The Cure/Faith, Fiction Records,
1981.
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facendoci strada coi gomiti. Manuél, C. ed io sa-
limmo per primi restando vicini, mentre Emme
non si vedeva. Partimmo stretti come sardine in
scatolame. Giunti alla stazione vidi Emme mezzo
stravolto dagli spintoni; per fortuna ce I’aveva fat-
ta anche lui a salire. Che fare? Eravamo sfessati e
contenti come beati. Ci stendemmo sulle panchi-
ne di marmo dentro la stazione, addormentando-
ci. Era la fine di Ottobre. La mattina seguente ci
svegliammo con le ossa spaccate ¢ infreddoliti dal
gelo della notte: eravamo rimasti in maglia corta!
Durante il viaggio di ritorno verso casa si accomo-
do nella nostra cabina un signore tutto spocchio-
so ¢ stupidamente superbo. Cominciod a menare
vanto di poca cosa sui suoi averi e sulla presunta
superiorita di questo rispetto a quello: non gli ba-
dammo crollando di sonno. Eravamo felici.
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