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Prefazione

Fin da ragazzo ogni tanto avevo l’impulso di scrivere qual-
che poesia e molte sono ancora su alcuni quaderni che 

avranno oramai sessant’anni, ma erano degli sfoghi estem-
poranei, quasi delle esercitazioni di metrica stimolate dalla 
lettura, dalle scuole medie in poi e per tutto il Liceo Classico, 
dei poeti che andavo conoscendo: Leopardi, Foscolo, Dante, 
Petrarca.

È stato invece verso l’età di settanta anni che ho sentito for-
te il desiderio di mettere sulla carta, sotto forma di racconti, 
piccoli episodi e pensieri della mia vita che emergevano con 
forza e improvvisamente alla mia coscienza come sprazzi di 
luce e di vitalità nel corso di una vecchiaia un poco malin-
conica ma ancora vivace. Man mano che questi ricordi affio-
ravano mi segnavo sul primo pezzo di carta che mi capitava 
sottomano il titolo o un riferimento che mi permettesse di 
ripescarli più avanti, poi cominciavo a ripensarli, rivivendo 
tante sensazioni del passato, e su alcuni quaderni che tenevo 
un po’ dappertutto appena sentivo che non potevo farne a 
meno di getto le buttavo sulla carta in forma di scritto, poi 
nel tempo, rileggendo, aggiungevo pezzi mancanti a una pri-
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ma stesura. Era come lanciare un’esca nel fiume della mente, 
pescarne fuori qualcosa con sorpresa, arricchirlo di piccoli 
particolari e rivivere pezzi di vita. Qualche volta, devo dire, 
più come spettatore della vita di colui che ero stato. Era come 
assistere a un vecchio filmato di famiglia, trovato in un antico 
armadio polveroso. Avendo una scrittura orribile da decifra-
re anche per me stesso, ho pensato, con iniziale forte resi-
stenza alla novità, di iscrivermi a un corso di Computer per 
trasformare i miei sgorbi in materiale leggibile. Così mi sono 
reso conto, acquisita una certa rapidità, che potevo anche 
scrivere direttamente al Computer (malgrado alcune crisi di 
nervi che spesso esso mi procurava quando premevo qualche 
tasto sbagliato), evitando un massacrante lavoro di trascri-
zione. Poiché i ricordi fluivano senza alcun rispetto per una 
sequenza temporale i racconti stessi sono stati lasciati nello 
stesso ordine, o se preferite disordine, con il quale sono saliti 
alla coscienza. Essi sono quindi stati messi, in questo piccolo 
volumetto, senza un apparente senso logico, come fossero dei 
sogni slegati fra loro. In realtà l’unica cosa che li unisce è il 
fatto che sono ciascuno sufficiente e concluso in se stesso e 
che sono momenti di vita della stessa persona. Paragonandoli 
a un grappolo di uva, sono tutti chicchi legati allo stesso gra-
spo ma ciascuno ha la sua buccia, il suo colore e il suo sapore. 
Ed è proprio pensando al sapore che mi è parso accettabile 
intitolarli “Bocconi di Vita”.

Spero che alcuni di loro possano risvegliare in chi li leggerà 
degli stati d’animo che lo facciano entrare in sintonia con chi 
scrive. In fondo è proprio per questo che sono stati scritti, per 
dare a me la possibilità di poter entrare in rapporto con altri e 
rivivere in loro. Inevitabilmente ogni racconto mi ha permes-
so di esprimere qualche giudizio di valore sui fatti vissuti, ba-
sato sulla mia cultura e formazione. Essendo profondamente 
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“Laico” non ho creduto di nasconderlo mai e spero che nes-
suno si senta offeso se alcune frasi e concetti non coincidono 
con la sua sensibilità ed educazione religiosa. Avendo sempre 
accettato coloro che la pensano diversamente da me, spero di 
ottenere la stessa tolleranza. Molte altre cose forse emerge-
ranno ancora alla mia mente nei prossimi anni ma, conside-
rata l’età, ho desiderato, prima che la senilità mi offuschi la 
mente, di cominciare a pubblicare queste.

La memoria comincia a far cilecca, e noi freghiamola fin-
ché siamo in tempo, mettendo nero su bianco, su un foglio di 
carta, la nostra mente o, se preferite chiamarla diversamente, 
la nostra anima.

Ho inserito alcune foto di riferimento per presentare alcu-
ne persone e luoghi menzionati nel testo.
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Il tabacco

Quando il giovane pastore, che aveva fatto spostare le sue 
vacche perché io potessi transitare col mio piccolo fuo-

ristrada verso la Baita, si avvicinò e con fare gentile mi chiese 
dandomi del Tu: “non hai mica una sigaretta da darmi?”

Istintivamente gli diedi il pacchetto intero che ancora ne 
conteneva più della metà. Il suo volto si illuminò di un grazie 
più esplicito di qualunque parola e io, ripresa la guida su per 
la pista sterrata, mi chiesi come mai spontaneamente gli aves-
si consegnato molto di più di quanto mi avesse chiesto. Poi, 
di colpo seppi il perché. In questa verde vallata delle Orobie 
Valtellinesi, come in tante altre, da sempre sono saliti i Pasto-
ri con le mandrie della mucca bruno alpina. Nei secoli passati 
hanno ricavato pascolo disboscando parzialmente e toglien-
do con fatica i sassi delle antiche frane. A testimonianza di 
ciò ancora adesso si possono vedere vasti prati punteggiati 
qua e là di ammassi e muretti di pietre. Un tempo erano i 
contadini locali, che avevano sulle Prealpi le Baite, a salirvi 
da fine maggio a Settembre con le loro vacche, oggi gli al-
peggi vengono affittati ai pochi che ancora vivono della pro-
duzione di formaggio possedendo almeno una quarantina di 
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animali, quantità che consente un ragionevole profitto. Ai 
tempi della mia gioventù più di 200 mucche potevano tro-
vare sufficiente cibo in valle perché i prati venivano coltivati 
nel vero senso della parola e cioè concimati, falciati con rela-
tiva produzione di fieno, sorretti con protezioni perché non 
scivolassero in fondovalle e assorbissero al meglio la pioggia. 
Tutto era perfettamente organizzato. La valle era suddivisa 
in alcuni alpeggi: Piana destra, Piana sinistra, Grasselli, Sasso 
chiaro e Piscenversa che potevano nutrire un certo numero 
di animali e che erano ciascuno dotato delle semplici costru-
zioni in sasso per ricoverare i pastori, fare il formaggio e man-
tenerlo ben protetto a stagionare amorevolmente seguito dal 
Casaro. La popolazione dell’alpeggio era composta in ordine 
ascendente da varie figure, ognuna delle quali aveva compiti 
precisi. I ragazzi di otto-dieci anni eseguivano le mansioni 
più semplici, come paga ricevevano solo il cibo e venivano 
per questo chiamati “mangiapolenta”, i giovani intorno ai 
quattordici anni curavano assieme a un cane, quando c’era, 
le vacche al pascolo, ricevevano una modestissima paga ed 
erano detti “cascìn”, alcuni adulti erano i “pastori” veri e pro-
pri che mungevano a mano gli animali diretti da un “Capo-
malga” che gestiva Baita e cucinava, il “casaro”, ultimo anello 
ma primo per importanza di questa società, era dedito alla 
cosa più importante: fare del buon formaggio, dello squisito 
burro e della ricotta che era, con l’onnipresente polenta, il 
cibo fresco principale per la piccola comunità. Spesso le due 
ultime figure erano riunite in una persona sola, se l’alpeggio 
era piccolo. In questo ordine sociale perfetto era possibile 
trovare fino a tre generazioni della stessa famiglia, nonno, 
padre, nipoti.

Nei mesi invernali a Caiolo si riunivano i capifamiglia pro-
prietari di vacche per eleggere fra di loro, per ogni alpeggio, 


