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PREFAZIONE

Fin da ragazzo ogni tanto avevo |'impulso di scrivere qual-
che poesia e molte sono ancora su alcuni quaderni che
avranno oramai sessant’anni, ma erano degli sfoghi estem-
poranei, quasi delle esercitazioni di metrica stimolate dalla
lettura, dalle scuole medie in poi e per tutto il Liceo Classico,
dei poeti che andavo conoscendo: Leopardi, Foscolo, Dante,
Petrarca.

E stato invece verso et di settanta anni che ho sentito for-
te il desiderio di mettere sulla carta, sotto forma di racconti,
piccoli episodi e pensieri della mia vita che emergevano con
forza e improvvisamente alla mia coscienza come sprazzi di
luce e di vitalita nel corso di una vecchiaia un poco malin-
conica ma ancora vivace. Man mano che questi ricordi afhio-
ravano mi segnavo sul primo pezzo di carta che mi capitava
sottomano il titolo o un riferimento che mi permettesse di
ripescarli pitt avanti, poi cominciavo a ripensarli, rivivendo
tante sensazioni del passato, e su alcuni quaderni che tenevo
un po’ dappertutto appena sentivo che non potevo farne a
meno di getto le buttavo sulla carta in forma di scritto, poi
nel tempo, rileggendo, aggiungevo pezzi mancanti a una pri-
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ma stesura. Era come lanciare un’esca nel fiume della mente,
pescarne fuori qualcosa con sorpresa, arricchirlo di piccoli
particolari e rivivere pezzi di vita. Qualche volta, devo dire,
pit come spettatore della vita di colui che ero stato. Era come
assistere a un vecchio filmato di famiglia, trovato in un antico
armadio polveroso. Avendo una scrittura orribile da decifra-
re anche per me stesso, ho pensato, con iniziale forte resi-
stenza alla novita, di iscrivermi a un corso di Computer per
trasformare i miei sgorbi in materiale leggibile. Cosi mi sono
reso conto, acquisita una certa rapidita, che potevo anche
scrivere direttamente al Computer (malgrado alcune crisi di
nervi che spesso esso mi procurava quando premevo qualche
tasto sbagliato), evitando un massacrante lavoro di trascri-
zione. Poiché i ricordi fluivano senza alcun rispetto per una
sequenza temporale i racconti stessi sono stati lasciati nello
stesso ordine, o se preferite disordine, con il quale sono saliti
alla coscienza. Essi sono quindi stati messi, in questo piccolo
volumetto, senza un apparente senso logico, come fossero dei
sogni slegati fra loro. In realtd 'unica cosa che li unisce ¢ il
fatto che sono ciascuno sufficiente e concluso in se stesso e
che sono momenti di vita della stessa persona. Paragonandoli
aun grappolo di uva, sono tutti chicchi legati allo stesso gra-
spo ma ciascuno ha la sua buccia, il suo colore ¢ il suo sapore.
Ed ¢ proprio pensando al sapore che mi ¢ parso accettabile
intitolarli “Bocconi di Vita”.

Spero che alcuni di loro possano risvegliare in chili leggera
degli stati d’animo che lo facciano entrare in sintonia con chi
scrive. In fondo ¢ proprio per questo che sono stati scritti, per
dare a me la possibilita di poter entrare in rapporto con altri e
rivivere in loro. Inevitabilmente ogni racconto mi ha permes-
so di esprimere qualche giudizio di valore sui fatti vissuti, ba-
sato sulla mia cultura e formazione. Essendo profondamente
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“Laico” non ho creduto di nasconderlo mai e spero che nes-
suno si senta offeso se alcune frasi e concetti non coincidono
con la sua sensibilita ed educazione religiosa. Avendo sempre
accettato coloro che la pensano diversamente da me, spero di
ottenere la stessa tolleranza. Molte altre cose forse emerge-
ranno ancora alla mia mente nei prossimi anni ma, conside-
rata l'etd, ho desiderato, prima che la senilitd mi offuschi la
mente, di cominciare a pubblicare queste.

La memoria comincia a far cilecca, e noi freghiamola fin-
ché siamo in tempo, mettendo nero su bianco, su un foglio di
carta, la nostra mente o, se preferite chiamarla diversamente,
la nostra anima.

Ho inserito alcune foto di riferimento per presentare alcu-
ne persone ¢ luoghi menzionati nel testo.
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I TABACCO

uando il giovane pastore, che aveva fatto spostare le sue
vacche perché io potessi transitare col mio piccolo fuo-
ristrada verso la Baita, si avvicino e con fare gentile mi chiese
dandomi del Tu: “non hai mica una sigaretta da darmi?”
Istintivamente gli diedi il pacchetto intero che ancora ne
conteneva pitt della meta. Il suo volto si illumino di un grazie
piu esplicito di qualunque parola ¢ io, ripresa la guida su per
la pista sterrata, mi chiesi come mai spontaneamente gli aves-
si consegnato molto di piu di quanto mi avesse chiesto. Poi,
di colpo seppi il perché. In questa verde vallata delle Orobie
Valtellinesi, come in tante altre, da sempre sono saliti i Pasto-
ri con le mandrie della mucca bruno alpina. Nei secoli passati
hanno ricavato pascolo disboscando parzialmente e toglien-
do con fatica i sassi delle antiche frane. A testimonianza di
cio ancora adesso si possono vedere vasti prati punteggiati
qua ¢ la di ammassi e muretti di pietre. Un tempo erano i
contadini locali, che avevano sulle Prealpi le Baite, a salirvi
da fine maggio a Settembre con le loro vacche, oggi gli al-
peggi vengono affittati ai pochi che ancora vivono della pro-
duzione di formaggio possedendo almeno una quarantina di
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animali, quantita che consente un ragionevole profitto. Ai
tempi della mia gioventu piu di 200 mucche potevano tro-
vare sufficiente cibo in valle perché i prati venivano coltivati
nel vero senso della parola e cio¢ concimati, falciati con rela-
tiva produzione di fieno, sorretti con protezioni perché non
scivolassero in fondovalle e assorbissero al meglio la pioggia.
Tutto era perfettamente organizzato. La valle era suddivisa
in alcuni alpeggi: Piana destra, Piana sinistra, Grasselli, Sasso
chiaro e Piscenversa che potevano nutrire un certo NUMero
di animali e che erano ciascuno dotato delle semplici costru-
zioni in sasso per ricoverare i pastori, fare il formaggio e man-
tenerlo ben protetto a stagionare amorevolmente seguito dal
Casaro. La popolazione dell’alpeggio era composta in ordine
ascendente da varie figure, ognuna delle quali aveva compiti
precisi. I ragazzi di otto-dieci anni eseguivano le mansioni
pit semplici, come paga ricevevano solo il cibo e venivano
per questo chiamati “mangiapolenta’, i giovani intorno ai
quattordici anni curavano assieme a un cane, quando c’era,
le vacche al pascolo, ricevevano una modestissima paga ed
erano detti “cascin’, alcuni adulti erano i “pastori” veri e pro-
pri che mungevano a mano gli animali diretti da un “Capo-
malga” che gestiva Baita e cucinava, il “casaro’, ultimo anello
ma primo per importanza di questa societa, era dedito alla
cosa piu importante: fare del buon formaggio, dello squisito
burro e della ricotta che era, con 'onnipresente polenta, il
cibo fresco principale per la piccola comunita. Spesso le due
ultime figure erano riunite in una persona sola, se 'alpeggio
era piccolo. In questo ordine sociale perfetto era possibile
trovare fino a tre generazioni della stessa famiglia, nonno,
padre, nipoti.

Nei mesi invernali a Caiolo si riunivano i capifamiglia pro-
prietari di vacche per eleggere fra di loro, per ogni alpeggio,
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