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“Quando hai paura di qualcosa
cerca di prendere le misure:

ti accorgerai che non è
quella gran cosa...”

Luciano De Crescenzo





9

1

Sono le 16,45 del 20 novembre 2002

Sono le 16,45 del 20 novembre 2002. Devo partire da qui. Devo 
partire da ora.

Basta con i diversivi; basta con l’appigliarsi a 2000 buoni motivi 
per rimandare a domani o per partire da spunti più facili. 

Devo cominciare adesso e partire da quegli occhi su una tomba, 
gemelli a quelli che mi rimanda lo specchio ogni mattina, sempre 
più segnati da una notte inquieta, e senza trucco.

Devo partire dal fatto che sono estremamente simili, sia nella 
forma che nella paura che affiora a dispetto, incrinando lo sguar-
do e scuotendolo, come una bestia infuriata le sbarre della gabbia 
stretta di un carattere di ferro.

Avrei dovuto staccare il telefono.
C’è sempre qualcuno che ti chiama nei momenti meno oppor-

tuni come, appunto, questo.
Una telefonata senza importanza, ma che ha tagliato il filo dei 

pensieri.
Per cercare di riannodarlo ho riletto da capo, ma il filo non è più 

lo stesso di un attimo fa.
Ora c’è un nodo, una strozzatura, più logica e meno emoziona-

le, che rischia di portarmi di nuovo lontano da quegli occhi, che 
dovevano essere la deflagrazione per il rovesciamento di una diga.

Ora c’è un distacco espressivo che rischia di farmi cedere alla 
voglia di truccarli, di creare suggestioni cabalistiche, trame di de-
stini, impotenze e prepotenze narrative.

20 novembre 2002.



10

Una semplice collocazione temporale per dare un inizio a qual-
cosa. Poteva capitare pochi mesi fa, magari alle otto di sera del 20 
febbraio 2002. 

La sostanza non sarebbe cambiata di una virgola.
Ma la suggestione sì: le 20 del 20-02-2002, quindi: 20-2002-

2002 …tra l’altro era proprio il compleanno di mio figlio… 
quell’infinitesimale ed ordinario punto nel tempo avrebbe potuto 
essere corredato di un ritmo, di una cadenza misteriosa, di una 
scadenza, di un destino…

E avrei potuto ancora scappare, divagare, sulla scia delle varie 
suggestioni, che non cambiano di una virgola la sostanza, ma che 
suggeriscono alla verità delle pose aggraziate per addolcirne le nu-
dità, dopo averla collocata in uno scenario appropriato con le luci 
e le ombre giuste.

Per questo guardando la mia verità, dopo averla circondata di 
parole, alla fine, non ho mai provato vergogna ma, anzi, semmai, 
una sottile forma di piacere.

Nuda e cruda, misera, magari limitata, ma armonica anche con 
le sue storpiature, con le sue ferite.

Armonica perché comunque naturale.
Ecco, sì, naturale; lesa, handicappata, monca, orba, ma comun-

que naturale.
Da un certo punto in avanti, invece, e ormai da troppo tempo, 

ho evitato accuratamente, non solo di affidare i miei stati d’animo 
a un foglio di carta, ma anche, e soprattutto, di guardarmi dentro 
anche di sfuggita; forse perché nessuna abile posa, nessun sapiente 
gioco di luci e di ombre potrebbe mai riuscire a rendere decente la 
mostruosità.

E allora si può solo evitare di guardarla, si può solo spegnere la 
luce. E questo ho fatto, fino ad ora. 
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