

Andrea Antoniazza

IL MIO BAMBINO
NEVICA TRA GLI ANGELI

Mi niño nieva entre los ángeles

La produzione giovanile

La producción juvenil

1989–2009

Editrice | UNI Service

Andrea Antoniazza, *Il mio bambino nevica tra gli angeli*

Copyright © 2010 Editrice UNI Service, Trento

Prima edizione: marzo 2010, *Printed in Italy*

ISBN 978-88-6178-511-3

Progetto grafico di copertina: Daniele De Carolis

Ritratto della copertina: "*Poeti per il terzo millennio - Andrea Antoniazza*"

Ritratto realizzato da Loretta Surico ed esposto presso l'Archivio di Stato di Roma in occasione de "La Congiura dei Poeti"



www.uni-service.it

Novità - Catalogo - Acquisti on-line

INDICE

<i>Un cielo d'asfalto - Prefazione</i>	15
--	----

LA SCATOLA DELLE LACRIME

<i>Postfazione</i>	41
<i>Ti sdraiavi felice nei pensieri</i>	46
<i>Si è addormentata</i>	48
<i>Sto dentro le mie nuvole</i>	50
<i>Ascolti silenzioso</i>	52
<i>Mi illumino</i>	54
<i>Chiudo gli occhi al cielo</i>	56
<i>A Napoli</i>	58
<i>Eravamo adolescenti pallidi</i>	60
<i>La preghiera quotidiana</i>	62
<i>Il mondo è un pensiero materializzato</i>	64
<i>Senza data</i>	66

SANGUE SUL CRISTALLO

<i>La vena aperta di Andrea Antoniazza</i>	73
<i>Andrea Antoniazza e la voce dell'eresia</i>	77
<i>Vedo un bambino</i>	84
<i>Piange il mio cuore</i>	86
<i>Ancora sento</i>	88
<i>Salivo sull'altalena ogni giorno</i>	90
<i>Una saliva di colla</i>	92
<i>Quante volte</i>	94

<i>Ti sento</i>	96
<i>Queste punte</i>	98
<i>Quanti respiri</i>	100
<i>Alla fine di tutto</i>	102
<i>Orfana</i>	104
<i>Ero in piazza</i>	106
<i>“Io che sono la mia famiglia”</i>	108
<i>Adoro</i>	110
<i>Amerò</i>	112
<i>Vive il giorno</i>	114
<i>Di notte</i>	116
<i>Sorriso</i>	118
<i>Alle volte</i>	120
<i>Il sesso mi cerca</i>	122
<i>Ho la bocca piena di rabbia</i>	124
<i>La morte mi sorride</i>	126
<i>Bussano tutti i giorni</i>	128
<i>Quando un uomo</i>	130
<i>La mia mente</i>	132
<i>Rimarremo senz’atomi</i>	134
<i>Padre Nostro</i>	136
<i>Ave Maria</i>	138
<i>Gloria al Padre</i>	140
<i>Il comunismo del verso</i>	142

LE MASSONERIE DELL’ANIMA

<i>Prefazione</i>	149
<i>Lettera a don Mauro</i>	153
<i>Nella vita attendo</i>	158
<i>Non ho cuore</i>	164
<i>Passo ogni giorno</i>	166

<i>Sono solo un uomo</i>	168
<i>Sono ancora un bambino</i>	170
<i>Non ci sono più verità nella mia vita</i>	172
<i>Speravo di risorgere negli anni</i>	174
<i>Non prendermi adesso</i>	176
<i>Non basta il passato</i>	178
<i>Ostino il tempo</i>	180
<i>Divento un ragazzino</i>	182
<i>Senza sangue</i>	184

IL MIO BAMBINO NEVICA TRA GLI ANGELI

<i>Rimango sull'attimo di un'illusione</i>	188
<i>Cerco</i>	190
<i>Questa sera</i>	192
<i>La notte non mi pulisce mai</i>	194
<i>Mio Dio</i>	196
<i>Questa pelle</i>	198
<i>L'altare dei miei istinti</i>	200
<i>Solo corpi</i>	202
<i>Nella solitudine degli eventi</i>	204
<i>Ho le mani che sanguinano</i>	206
<i>Nevrotico cammino</i>	208
<i>Perseguito ogni inganno</i>	210
<i>Niente la sera regala</i>	212
<i>Io</i>	214
<i>I fantasmi</i>	216
<i>Biografia</i>	219

ÌNDICE

<i>Nota sobre la traducción</i>	13
<i>Un cielo de asfalto - Prólogo</i>	27

LA CAJA DE LAS LÁGRIMAS

<i>Epílogo</i>	43
<i>Te perdías feliz en los pensamientos</i>	47
<i>Se ha quedado dormida</i>	49
<i>Estoy dentro de mis nubes</i>	51
<i>Escuchas en silencio</i>	53
<i>Me ilumino</i>	55
<i>Cierro los ojos al cielo</i>	57
<i>A Nápoles</i>	59
<i>Éramos adolescentes pálidos</i>	61
<i>La oración cotidiana</i>	63
<i>El mundo es un pensamiento materializado</i>	65
<i>Sin fecha</i>	67

SANGRE EN EL CRISTAL

<i>La vena abierta de Andrea Antoniazza</i>	75
<i>Andrea Antoniazza y la voz de la herejía</i>	80
<i>Veo un niño</i>	85
<i>Llora mi corazón</i>	87
<i>Todavía siento</i>	89
<i>Subía al columpio todos los días</i>	91
<i>Una saliva de cola</i>	93

<i>Cuántas veces</i>	95
<i>Te oigo</i>	97
<i>Estas puntas</i>	99
<i>Cuántos respiros</i>	101
<i>Al final de todo</i>	103
<i>Huérfana</i>	105
<i>Estaba en la plaza</i>	107
<i>“Yo que soy mi familia”</i>	109
<i>Adoro</i>	111
<i>Amaré</i>	113
<i>Vive el día</i>	115
<i>De noche</i>	117
<i>Sonrisa</i>	119
<i>A veces</i>	121
<i>El sexo me busca</i>	123
<i>Tengo la boca llena de rabia</i>	125
<i>La muerte me sonríe</i>	127
<i>Llaman todos los días</i>	129
<i>Cuando un hombre</i>	131
<i>Mi mente</i>	133
<i>Nos quedaremos sin átomos</i>	135
<i>Padre Nuestro</i>	137
<i>Ave María</i>	139
<i>Gloria al Padre</i>	141
<i>El comunismo del verso</i>	144

MASONERÍAS DEL ALMA

<i>Prólogo</i>	151
<i>Carta al padre Mauro</i>	155
<i>En la vida espero</i>	159
<i>No tengo corazón</i>	165

<i>Paso cada día</i>	167
<i>Soy sólo un hombre</i>	169
<i>Todavía soy un niño</i>	171
<i>No hay más verdades en mi vida</i>	173
<i>Esperaba resurgir con los años</i>	175
<i>No me lleves ahora</i>	177
<i>No basta el pasado</i>	179
<i>Obligo al tiempo</i>	181
<i>Me transformo en un jovencito</i>	183
<i>Sin sangre</i>	185

MI NIÑO NIEVA ENTRE LOS ÁNGELES

<i>Me quedo en el instante de una ilusión</i>	189
<i>Busco</i>	191
<i>Esta noche</i>	193
<i>La noche no me limpia jamás</i>	195
<i>Dios mío</i>	197
<i>Esta piel</i>	199
<i>El altar de mis instintos</i>	201
<i>Sólo cuerpos</i>	203
<i>En la soledad de los eventos</i>	205
<i>Tengo las manos sangrantes</i>	207
<i>Neurótico camino</i>	209
<i>Persigo todos los engaños</i>	211
<i>La noche no regala nada</i>	213
<i>Yo</i>	215
<i>Los fantasmas</i>	217
<i>Biografía</i>	221

IL MIO BAMBINO
NEVICA TRA GLI ANGELI

Mi niño nieva entre los ángeles

La produzione giovanile

La producción juvenil

1989–2009

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

“El sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante”.

Ortega y Gasset, *Del imperio romano*, VI: 55

La poesía de Andrea Antoniazza es una *summa* de sus instantes, es el reflejo de sus vivencias. Traducir su obra ha sido para nosotros, no sólo un gusto sino un gran desafío. Se nos presenta como un poeta nuevo, es un poeta joven, un poeta-crítico y con una producción artística admirable.

Gracias a toda esta actividad y creatividad nos encontramos de frente a una serie de situaciones que nos hicieron titubear respecto a algunas de nuestras elecciones y a la explicación de éstas. La pregunta que nos surgió fue: ¿es necesario que expliquemos las elecciones? y en consecuencia, ¿es necesario que las justifiquemos?, ¿no son, acaso, éstas exactamente éso: una alternativa entre varias y la expresión de nuestra experiencia de vida y de lectura?

De todos modos, hubo casos en los que operamos cambios de relativa importancia conscientes de que en español no quedaba alternativa. Hicimos las adaptaciones requeridas por la lengua de destino procurando ser fieles al espíritu original de la obra.

Digna de comentario es también la riqueza que representan por sí mismos, a la hora de la traducción, los diferentes prólogos y epílogos que acompañan cada una de las obras componentes de la antología. Traducir la obra de Andrea Antoniazza se transformó también en la traducción de un Robertomaria Siena riquísimo de aportes filosóficos y citas. Según la reseña de Sangre

en el Cristal, “se sienten los ecos de la *scuola romana di poesia*, desde Dario Bellezza a Antonio Veneziani”, y fue justamente una parte de su obra la que nos tocó traducir, más exactamente, la hermosa poesía “A Pier Paolo Pasolini” de Dario Bellezza. Pasamos también por Renzo Paris, Elisa Davoglio y el incomparable Plinio Perilli. Incomparable por la calidad y la complejidad de su escritura. La riqueza sintáctica, la original adjetivación que usa Plinio Perilli ha significado un momento particularmente especial en la traducción a la hora de restituirle al lector hispanohablante el auténtico sentido del texto original.

Somos conscientes de que en la traducción todo es discutible y es por ello que citamos nuevamente a Ortega y Gasset, que en *Del imperio romano*, VI: 55 sostenía que:

“Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo que una palabra significa. [...] Porque es evidente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la acción humana que es decir, y depende, por tanto, de quién lo dice y a quién se dice, y cuándo y dónde se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado auténtico de una palabra depende, como todo lo humano, de las circunstancias” .

Alfredo F. Borges Guigou
Delia E. Cerutti Rouzies

UN CIELO D'ASFALTO - PREFERAZIONE

“Ali di legno”, “schiaffi” e “labbra di Dio”,
angeli, bambini, ombre e “deserti indisturbati”...

(Per Andrea Antoniazza poeta d'anima e corpo,
laica devotissima fede, Oltre il Principio del Piacere)

Ho letto per la prima volta le poesie di Andrea Antoniazza in un Lunario di Poesia del 2006 (Edizioni del Giano), inserite a cadenzare ed accompagnare il freddo e conclusivo mese di dicembre. Per uno strano, suggestivo e a tratti irresistibilmente struggente, diciamo pure, gioco metereopatico, queste liriche ardenti e desolate, nude, scabre e dolcissime, raggelate d'emozioni e potenziate dal gioco visivo, dal *pathos* ancestrale del ricordo – intenerivano, riscaldavano, ribaltavano addirittura la cognizione dell'inverno, donandoci l'unica, omologa e quadruplica stagione dell'Amore:

*Alle volte,
da veglio,
apro gli occhi
e mi stupisco
d'esistere.
Poi guardo
l'asfalto,
poi il cielo.
Poi chiudo gli occhi,
e vedo
improvvisamente
tutto.*

*Un cielo d'asfalto
e il mondo diventa
la mia preghiera.*

Sempre giocate a trepido, ossimorico cavallo, e dunque bizzarro bilico esistenziale tra carne e anima, trasgressione e *religio*, fragile peccato e sua stessa pena, strazio d'esistenza e medesima, riflessa sua gioia sbocciante, silenzio intossicato e risveglio perenne e inesauribile (dei sensi, dell'anima, dello stile)... queste preghiere soffuse d'ardenza e licenziose, insieme, di peccato e di pena, sarebbero assai piaciute a Dario Bellezza, e perfino a Sandro Penna – pensai subito leggendo le trenta pagine di quella feconda silloge che amai in me ribattezzare “Diario di Genazano”, e comprendeva liriche del 2004 e 2005... Una poesia in particolare colpiva e rapiva come una nitida, amorosa e tatuata ferita di Fede: “A Cristo”:

*Due assi
portavi
sulla schiena stanca.
Ali di legno
dal sapore di falegname.
Cadevano trucioli
da quella pianta tagliata,
piccole lacrime
del tuo sacrificio.*

Difficile trovare nella breve sintesi di nove esili versi una consistenza lirica, esperienziale e direi gnoseologica così forte e carparbia... E al di là della consueta, dolente iconografia della Passione – questa *pietas* inopinata, strepitosa, direi, per la Natura, per i suoi lignei trucioli, cioè le lacrime di quella pianta tagliata per fare da croce, inventare la Croce più inaccettabile e insieme

anelata dell'intera cristianità occidentale... Raramente si erano lette parole, mottetti lirici così centrati e apotropaici! *Ali di legno... Dal sapore di falegname...* Capaci di riassumere non solo la vicenda di Gesù, ma anche il ruolo (la pazienza e il sacrificio) del suo terreno padre Giuseppe, umile artigiano *paterfamilias*, ambasciatore di una mitezza e un'accettazione totali.

Riassumendo: c'è *la carne* e c'è *l'anima*, c'è il sesso e il dolore, c'è la psiche e c'è il corpo – dentro questa ininterrotta, lacerata e fiorita poesia d'Amore:

*I tuoi capelli
perdevano
piccole vene d'amore,
fili bagnati,
un altrove di sesso
orfano d'ogni sguardo.*

Ma finalmente una poesia *libera*, affrancata oltre la prigione e la relativa fuga dalla sua *nudità*: “Correvo, / pazzo d'una libertà / che credevo solo mia”...

Ha ragione Antonio Veneziani, poeta di vaglio, e da sempre sostenitore, estimatore di pregio del giovane talento di Andrea, fin da quelle liete, memorabili *Lacrime* inscatolate... nel 2004: “Niente rete di protezione, niente rete di comunicazione, solo brandelli di sensazioni, frammenti di vita. Certo ben scritti. Aggraziati, a volte fin troppo, ma da leggere e rileggere per quella voce, per quel timbro che si cala nelle pieghe dell'animo umano, come se a scrivere non fosse un diciottenne, ma un cinquantenne”... Ma noi sappiamo bene quanto siano dense, inquiete e perfino atroci le esperienze-limite, le ferite segrete d'ogni infanzia o adolescenza che ci conduce, ci abbandona sulla spiaggia pacificata e solare della giovinezza come un romanzo sul lido candido, su arioso arenile, ma dopo salate, gigantesche tempeste e

terrifici, scogliosi naufragi di mille notti, di mille e uno incubi...
Questi sì, inenarrabili, se non tra le violentate pieghe di carne e
i turbati, stratonati retaggi di sogno e ombra della nuda poesia:

*Rimarremo senz'atomi
tra gli schiaffi di Dio.
Il cappio dell'errore
e la miopia dell'adulto
che mangia il suo bambino
per diventare un cieco.*

Poesia sommosa e inesausta, sorprendente e intrigante, quella dunque di Andrea Antoniazza – classe 1980, perciò sul filo trepido dei trent'anni –: un autore che ha già al suo attivo diverse raccolte liriche (*La Scatola delle Lacrime*, 2004; *Sangue sul cristallo*, 2006; *Le massonerie dell'anima*, 2008), una bella messe di presenza antologiche, nonché un prezioso ventaglio di plausi e consensi letterari di prim'ordine (il già citato Veneziani, Renzo Paris, Robertomaria Siena, la stessa Elisa Davaglio, talentuosa collega coetanea); e ancor più allarga i suoi interessi con una fervorosa militanza nel campo della critica d'arte, pur senza rinnegare una originale, pragmatica vocazione giuspubblicistica come legale di diritto societario e studioso internazionale di economia.

Un'anima insieme fragile e possente che non esita a esporsi, a donarci oltremodo e in ogni guisa la forza delle sue acquisizioni insieme stilistiche ed esistenziali. Il suo rapporto con Dio, ad esempio – un Dio sdivinato e reincarnato in un altro da sé “umano, troppo umano” – è inquietante e dolcissimo... Fiumi di lacrime percorrono queste poesie – ma alla fine, per troppo piangere perdono il sale, lievitano e riscattano ogni dramma in percorso, raggiungimento, approdo; sembrano dolcissime e fer-

tili come limo stesso di civiltà, di adesione sensuale e insieme apotropaica:

*Ti sento.
La porta sbatte.
Il letto si scompiglia.
Ho gli occhi cicatrizzati
dall'ultima saliva
che m'ha sporcato.*

È l'uomo umanato che dentro, oltre e contro un mondo inumano preferisce tornare fango, risalirsi ancestrale, regredire all'arcano; e poi ancora rifiuta il pneuma, rinnega – o almeno così sembra, così s'inalbera e si strugge alienato – il crisma amato della creazione... Un misterioso, catartico *rewind* prospettico, introiettato, che riazzerà il gesto, lo status di novello Adamo a uomo di mero fango e comunissima creta, disincarnati... Ma almeno così, rinnegandola, si riappropria, rimerita – riconsacra – il dono e il rito di una vera creazione, di uno struggente, poderoso battesimo dell'Umano che *pesa e ascende*, finalmente, in nudo corpo e fulgida immagine, assomiglia e rispecchia, forse anzi lenisce, riconsola il divino:

*La mia mente
sogna
il ricordo di una preghiera
che non ho mai recitato.
Resta impressa
tra le labbra di Dio,
ferma sulla lingua
dell'Immenso
ad aspettare
scoraggiati fedeli*

*che non credono più.
Camminano
dentro di me
ed io li guardo
mentre scappando
cerco il mio strano Dio
che alla fine è più uomo di me.*

Sì, Andrea va molto più in là, in questo suo trepido bacio interminabile, innamorato d'Amore alle *labbra di Dio*: pretende anzi da Dio – per medesima immagine e somiglianza – una sorta di dismissione dell'archetipo e degli attributi divini. Un Dio riconsacrato uomo dall'umano, librato terrestre, ma – se possibile, incredibile a dirsi – ulteriormente più celestiale, col peso aureo, il crisma per l'appunto poetico d'ogni bassezza...

È il percorso *inverso* dei consueti poeti cristiani, meri nobili cultori dell'elevazione spirituale. Qualcosa del genere, ripeto, fece, faceva il povero Dario Bellezza, o lo stesso Antonio Veneziani (penso a quella struggente *via Crucis* laica che è, fu, *Brown sugar*)... E soprattutto certi moderni artisti espressionisti – moderni, laidi in apparenza, ma certo straziatissimi: Edgon Schiele forse su tutti, senza dimenticare Munch, Kirchner & soci... Ma ricordo anche il divino viso stravolto di tante crocifissioni medievali (specie tedesche, ad esempio Grünewald), con questo povero Cristo deriso, trascinato e straziato, disperatamente umano perché disumanato dal dolore...

Dunque la baluginante e sommessa patina “crepuscolare” di Andrea (strepitoso pronipote di un Corazzini sempre più “desolato” e “sentimentale” – per riprendere i suoi storici aggettivi nobili, insomma la sua *Desolazione del povero poeta sentimentale*), fa a pugni coll'esito vero che qui Antoniazza ci affida: nudo, puro, annichilito d'intensità. Ma proprio da questa salvato, elevato:

*Mio Dio
quanto sei bello
quando
ci incontri, così,
nel mentre di una strada
dove ancora gridano
ladri e puttane.*

Più sopra facevo il nome del povero, caro e grande Dario Bellezza, l'unico che sul filo tagliente e nobile delle sue sacrosante, liberatorie *Invettive e licenze*, fu capace, in quel cruciale dopo-'68, e in quei difficili, intossicati anni '70, di parlare ancora di Dio e con Dio. Anche grazie alla poesia! Miglior complimento forse non potremmo fare oggi al giovane Andrea che rammemorargli alcuni trascorsi (e imperituri) versi di Dario così simili ai suoi struggimenti, alle sue quotidiane delusioni d'Altissimo, al suo concreto e quasi turgido, infoiato anelito d'eterno:

A Pier Paolo Pasolini

*M'aggiro fra ricatti e botte e licenzio
la mia anima mezza vuota e peccatrice*

*e la derelitta crocifissione mia sola
sa chi sono: spia e ricattatore
che odia i suoi simili. E non trovo*

*pace in questa sordida lotta
contro la mia rovina, il suo sfacelo.*

*Dio! Non attendo che la morte.
Ignoro il corso della Storia. So solo
la bestia che è in me e latra.*

Pochi poeti in quei nebulosi, inveleniti decenni sapevano, volevano ancora parlare al proprio Dio – perfino e soprattutto nell'inquietudine. Lo faceva appunto Dario Bellezza; lo facevano, eccome, Pasolini e Testori; lo facevano Mario Luzi, con profusa, munifica *verve* intellettuale e padre Davide Maria Turollo con umile e vigorosa *grazia* creaturale:

*Mio male non è l'orrendo drago
che pure mi addenta e si avvinghia
su per il corpo come
il Serpente sull'albero della vita*

*Mio male è sapermi impotente
a dire il tuo dramma, mio Dio,
di fronte allo stesso male:
il tuo patire della nostra pena
di saperci così infelici.*

...

Ma oggi sembra non volerlo più fare nessuno, perché nessuno o quasi conosce il peso e la gioia della vera nudità, nessuno capisce e ammette il peso e il fascino della perdizione, dell'elevazione... (*L'ombra e la grazia* – evocava Simone Weil: e dunque anche e soprattutto l'ombra, il peso della vera grazia).

In tutti i versi di Andrea Antoniazza vince la luce dopo una vera, lunga o breve battaglia d'ombre. E rifiorisce, si cicatrizza il peccato per i semi (necessari?) delle proprie colpe... Sono queste preghiere mai recitate e sempre riscaldate, nutrite e protette in cuore – che piacciono all'eterno. Ad ogni Dio che ci è stato o continua ad esserci – rimbaudianamente – compagno di giochi...

Strano Dio che alla fine è più uomo di noi – e accetta la poesia e i suoi versi feriti come le migliori testimonianze e parole della grazia:

*Questa pelle
è il segno del mio tradimento.
Le ferite continuano a farmi compagnia,
sulla pelle squarciata dagli urli,
mentre il mio bambino nevicava tra gli angeli.
Quel mostro,
adesso,
non è più solo un adulto,
non sono più semplicemente io.
È un Cristo di cristallo,
innamorato della sua rabbia.*

Il fanciullino recondito, il nostro bambino in cuore, “nevicava tra gli angeli” (splendido questo titolo con cui Andrea sigilla, suggella la sua produzione giovanile 1988-2010: *Il mio bambino nevicava tra gli angeli*) – e se si specchia non deve più temersi mostro, come né l’Eros notturno dubitato da Psiche, né il Narciso dipinto dalle velature d’ombra del Caravaggio, può far morire e risorgere dalla sua vanità di Bellezza. Il nostro cuore bambino è l’unico dono e viatico per la maturità e la saggezza dei grandi – ed è la fede in un nuovo dio provvidenziale e recondito, misterico e squisitamente interiore... Un umanato, baluginante Cristo di cristallo che altro in fondo non è che l’inconscio positivo, la rifrangenza buona e a tratti sublime della nostra aggrovigliata, contorta vita terrestre, troppo spesso ridotta ad un vièto e maldestro *regressus ad infinitum*...

Così, con singolare intuizione lirica, la nietzschiana e inquietante, usuale “malattia chiamata uomo”, passando per una sorta di superamento dinamico, modernissimamente temprato, delle

più varie, aguzze e necessarie categorie metapsicologiche freudiane (la tripartizione inconscio, preconsciouso e conscio; la bipolarità tra principio di piacere e dispiacere...), e insomma utilizzando e vorremmo dire *testando* (e *testualizzando*) con struggente adesione poetica tutti i sintomi e le diagnosi consolidate o *in progress* della nostra cupa, relativistica, *pirandelliana* Modernità, giunge davvero sulla cima (che è anche baratro) del nostro immanente e immantinente porci, essere, auscultarci:

*Bussano tutti i giorni
i Giganti del Signore
e non mi trovano mai.
Eppure lascio
sempre la porta aperta.
Io sono altrove,
a parlare
con le mie ombre.*

Ci chiediamo allora se i Giganti del Signore coincidano coi Giganti della Montagna: ed è forse il quesito cardine di un po' tutto il Novecento, il secolo-millennio da cui veniamo, inseguendo angeli ed ombre...

Dolcissimo e straziante, Andrea Antoniazza torna a una vera poesia dell'anima (cioè del corpo), dopo anni, fin troppi anni moderni e beceri di sperimentalismi ingolfati, boriosi bluff orfici o recitanti sclerosi neomitiche, elucubrazioni stilistico-mentali, pensieri deboli lievitati a sistema... Curioso, ribaltato metodo un po' controalchemico, un po' antiplastico-scultoreo, egli discende per risalire, e passa dall'*albedo* di un diffuso, sterile finto-spiritualismo alla schietta incandescente *rubedo* della passione, perfino alla *nigredo* informe dell'amore... Discesa e risalibile, medesima scala – attenzione! – *del corpo di Dio...*

*Rimango sull'attimo di un'illusione
cercando affetti eterni,
incapaci di morire.
Ma questi, lo so,
sono deserti indisturbati,
proprietà di un'anima
che già vaga ne suo aldilà
cercando il corpo di Dio.*

E con lo stesso procedimento iniziatico e peritissimo della “cera persa”, il cristallo divino si infrange, scoppia, si scioglie –: e da tutto il magma fluido e accalorato delle nostre vicissitudini, si addensa, si concreta il travaglio pulsante e nuovo, il *mostro* redento e sempre nuovo del nostro Essere, *Esser-ci* (scomodiamo pure Heidegger!), ombra da luce, e ombra della luce. Ma sempre al nostro schermo e pulsare creature, icone stesse e mobili della Creazione, rimorsi, sorrisi o singhiozzi di uno stupefatto, e a noi consimile, Dio creatore...

Un Dio umanissimo infragilito dal suo stesso mistero, dalla poesia di ogni nascita – come una statua di cristallo, un'indicibile dea madre o farfalla di luce... Sotto questo asfissiante, irredimibile ma spicconato, scavato...

Cielo d'Asfalto, finalmente usciti, espunti da ogni affettata convenzione spiritualistica o peggio oziosa sovrastruttura artistica, artificio o proiezione letterari, s'instaurano i modi e i tempi, l'adulto, tremante ed estatico *anabattismo* laico della nuda poesia.

Convertita e fraterna, ora, perché mai più adirata, mai più ribelle se non per rivendicarsi, proclamarsi, strepitarsi *umana*, liberata con Dio da Dio: ma quello finalmente vero, sottratto ad ogni suo cattivo ministro, e soprattutto patinato ozioso poeta, o flautato sterile aedo!...

*Speravo di risorgere negli anni,
distruggere i ricordi,
lasciare poche vistosissime tane,
dove affondare per vedere il niente.
Tutti sforzi inutili,
quelli del dimenticare.
Ricordo sempre meglio il mio passato.
Nel cuore ho dichiarato di essere una bestia che latra,
sull'orizzonte del mio Dio diventato Uomo.
Ed è con Lui che strillo al mondo la mia liberazione.*

(Dicembre 2009)

Plinio Perilli

UN CIELO DE ASFALTO - PRÓLOGO

“Alas de madera”, “bofetadas” y “labios de Dios”,
ángeles, niños, sombras y “desiertos imperturbables”...

(Para Andrea Antoniazza poeta de cuerpo y alma,
laica y muy devota fe, Más allá del Principio del Placer)

Leí las poesías de Andrea Antoniazza por primera vez en un Calendario de Poesía del 2006 (*Edizioni del Giano*), incluidas para dar cadencia y acompañar el frío y conclusivo mes de diciembre. Por un extraño, sugestivo y a veces irresistiblemente abrasador, digamos también, juego meteropático, estas líricas ardientes y desoladas, desnudas, sobrias y muy dulces, paralizadas por emociones y potenciadas por el juego visual del *pathos* ancestral del recuerdo – enternecían, daban calidez e incluso alteraban la noción del invierno, concediéndonos la única, homóloga y cuádruple estación de Amor:

*A veces,
desvelado,
abro los ojos
y me asombro
de existir.
Luego miro
el asfalto,
luego el cielo.
Luego cierro los ojos,
y veo
inesperadamente
todo.*

*Un cielo de asfalto
y el mundo se convierte en
mi oración.*

Siempre jugadas trepidantes, contradictorio caballo, y por lo tanto extravagante desasosiego existencial entre carne y alma, transgresión y *religio*, frágil pecado y su mismo castigo, suplicio existencial y a la vez, reflejada su alegría desbordante, silencio intoxicado y el despertar perenne e inagotable (de los sentidos, del alma, del estilo)... estas oraciones difuminadas de ardor y licenciosas, juntas, de pecado y de pena, le hubieran gustado muchísimo a Dario Bellezza, e incluso a Sandro Penna – pensé inmediatamente mientras leía las treinta páginas de aquel prolífico florilegio que me encantó rebautizar “*Diario de Genazzano*”, y que incluía líricas de 2004 y 2005... Una poesía en particular conmovía y extasiaba como una nítida, amorosa y tatuada herida de Fe: “A Cristo”:

*Dos ejes
llevabas
sobre la espalda cansada.
Alas de madera
que sabían a carpintero.
Caían virutas
de aquel árbol cortado,
pequeñas lágrimas
de tu sacrificio.*

Es difícil encontrar en la breve síntesis de nueve delicados versos una consistencia lírica, experiencial y además yo diría gnoseológica, tan fuerte y obstinada... Y más allá de la consuetudina, afligida iconografía de la Pasión – esta *pietas* imprevista, estrepitosa, diría yo, por la Naturaleza, por sus lignarias virutas, es decir, las

lágrimas de aquel árbol cortado para hacer la cruz, inventar la Cruz más inaceptable y a la vez anhelada por toda la cristiandad occidental... ¡Raramente se habían leído palabras, motetes líricos tan centrados y apotropaicos! *Alas de madera... que sabían a carpintero...* Capaces de resumir, no sólo la vida de Jesús, sino también el rol (la paciencia y el sacrificio) de su padre terrenal José, humilde artesano *paterfamilias*, embajador de una apacibilidad y una abnegación totales.

En resumen: hay *carne* y hay *alma*, hay sexo y dolor, hay psiquis y cuerpo – dentro de esta ininterrumpida, desgarrada y florida poesía de Amor:

*Tu cabello
perdía
pequeñas venas de amor,
hilos mojados,
otro lugar de sexo
huérfano de toda mirada.*

Pero finalmente una poesía *libre*, emancipada más allá de la prisión y la relativa fuga de su *desnudez*: “Corría, / loco con una libertad / que creía solo mía”...

Tiene razón Antonio Veneziani, poeta selectivo, y desde siempre defensor, admirador de estima del joven talento de Andrea, desde aquellas alegres, memorables *Lágrimas en caja...* de 2004: “Ninguna red de protección, ninguna red de comunicación, solo una pizca de sensaciones, fragmentos de vida. Por supuesto bien escritos. Finos, a veces demasiado, pero para leer y releer porque tienen esa voz, porque tienen ese timbre que penetra en lo más recóndito del alma humana, como si el que escribe no fuera alguien de dieciocho años, sino de cincuenta.”...

Pero nosotros sabemos bien cuán densas son, inquietas e incluso atroces las experiencias-límite, las heridas secretas de cada

infancia o adolescencia que se lleva, nos abandona en la playa apacible y soleada de la juventud como una novela en el litoral cándido, en el aireado arenal, aunque después agresivas, gigantescas tormentas y terroríficos, peligrosos naufragios de mil noches, de mil y una pesadillas... Éstos sí, inenarrables, si no entre los ultrajados pliegues de carne y los perturbados, las tironeadas herencias de sueño y sombra de la desnuda poesía:

*Nos quedaremos sin átomos
entre las bofetadas de Dios.
La soga del error
y la miopía del adulto
que come a su niño
para volverse ciego.*

Poesía insurrecta e inexhausta, sorprendente e intrigante, es la de Andrea Antoniazza – generación 1980, por lo tanto en el filo tembloroso de los treinta años –: un autor que ya tiene en su haber varias antologías líricas (*La caja de las lágrimas*, 2004; *Sangre en el cristal*, 2006; *Masonerías del alma*, 2008), una gran cosecha de presencia antológica, no solo un valioso abanico de plausos y consensos literarios de primer orden (el ya citado Veneziani, Renzo Paris, Robertomaria Siena, la mismísima Elisa Davoglio, talentosa colega coetánea); y aún más, amplía sus intereses con una fervorosa militancia en el campo de la crítica de arte, incluso sin renegar de una original, pragmática vocación jurídico-publicitaria como abogado de derecho societario y estudio internacional de economía.

Un alma a la vez frágil y poderosa que no duda en exponerse, en concedernos sobremanera y de todos modos la fuerza de sus adquisiciones a la vez estilísticas y existenciales. Su relación con Dios, por ejemplo – un Dios no más divino y reencarnado en otro como él “humano, demasiado humano” – es inquietante

y muy dulce... Ríos de lágrimas recorren estas poesías – pero al final, por llorar demasiado pierden la sal, aumentan y rescatan cada drama en curso, alcance, llegada; parecen muy dulces y fértiles como el limo mismo de la civilización, de adhesión sensual y además apotropaico:

*Te oigo.
La puerta golpetea.
La cama se desordena.
Tengo los ojos cicatrizados
por la última saliva
que me ensució.*

Es el hombre encarnado que dentro, más allá y contra un mundo inhumano prefiere volverse fango, remontarse a los ancestros, retroceder al arcano; y después incluso rechaza el pneuma, reniega – o al menos así parece, así se enarbola y se consume alienado – el crisma amado por la creación... Un misterioso, catártico *rewind* en perspectiva, interiorizado, que anula el gesto, el estatus de novel Adán a hombre de mero fango y greda de la más común, desencarnados... Pero al menos así, renegándola, recobra, revaloriza – consagra una vez más – el don y el rito de una verdadera creación, de un impetuoso, poderoso bautismo de lo Humano que pesa y asciende, finalmente, en cuerpo desnudo e imagen fúlgida, se parece y refleja, es más, tal vez, lenifica, reconforta al divino:

*Mi mente
sueña
el recuerdo de una oración
que no he recitado jamás.
Queda grabada
Entre los labios de Dios,*

*inmóvil en la lengua
del Inmenso
esperando
fieles desmoralizados
que ya no creen.
Caminan
dentro de mí
y yo los miro
mientras que escapo
busco a mi extraño Dios
que al final es más hombre que yo.*

Sí, Andrea va mucho más allá, en este tembloroso beso interminable, enamorado de Amor en los *labios de Dios*: es más, de Dios pretende – por su misma imagen y semejanza – una suerte de cesión del arquetipo y de los atributos divinos. Un Dios consagrado hombre por el hombre, juzgado terrestre, pero – si fuera posible, increíble por decir – ulteriormente más celestial, con el peso áureo, el crisma precisamente poético de cada baja...

Es el recorrido *inverso* de los tradicionales poetas cristianos, meros nobles cultores de la elevación espiritual. Algo así, repito, hizo, hacía el pobre Dario Bellezza, o el mismo Antonio Veneziani (pienso en aquel tormentoso *via Crucis* laico que es, fue *Brown sugar*)... Y sobre todo algunos modernos artistas expresionistas – modernos, aparentemente obscenos, pero sin duda demasiado atormentados: Tal vez Edgon Schiele sobre todo, sin olvidar a Munch, Kirchner & sus socios... Pero también recuerdo el divino rostro descompuesto de tantas crucifixiones medievales (especialmente alemanas, por ejemplo Grünewald), con este pobre Cristo ridiculizado, arrastrado y torturado, desesperadamente humano a causa de la deshumanización por el dolor...

Por lo tanto la centelleante y sometida pátina “crepuscular” de Andrea (fragoroso bisnieto de un Corazzini cada vez más “de-

solado” y “sentimental” – para retomar sus históricos adjetivos nobles, en conclusión su *Desolación del pobre poeta sentimental*), desentona con el verdadero resultado que aquí nos deja Antoniazza: desnudo, puro, aniquilado de intensidad. Pero justo de ésta salvado, elevado:

*Dios mío
cuánto eres bello
cuando
nos encuentras, así,
en el momento en que en una calle
todavía gritan
ladrones y putas.*

Más arriba he nombrado al pobre, querido y gran Dario Bellezza, el único que sobre el filo cortante y noble de sus sacrosantas, liberadoras *Invectivas y desenfrenos*, fue capaz en aquel crucial post-'68, y en aquellos difíciles, intoxicados años '70, de hablar todavía de Dios y con Dios. ¡Incluso gracias a la poesía! Mayor cortesía quizá no podríamos hacerle hoy al joven Andrea que rememorarle algunos trascendidos (y sempiternos) versos de Dario tan similares a sus tormentos, a sus cotidianas desilusiones del Altísimo, a su concreto y casi turgente, libidinoso anhelo de eternidad:

A Pier Paolo Pasolini

*Vago entre extorsiones y golpes y abandono
mi alma medio vacía y pecadora*

*y sólo mi desamparada crucifixión
sabe quién soy: espía y extorsionista
que odia a sus semejantes. Y no encuentro*

*paz en esta sórdida lucha
contra mi ruina, su decadencia.*

*¡Dios! No espero otra cosa que la muerte.
Ignoro el curso de la Historia. Sólo conozco
la bestia que está dentro de mí y brama.*

Pocos poetas en aquellos confusos y caóticos decenios sabían, querían todavía hablar al propio Dios – incluso y sobre todo en el desasosiego. Lo hacía precisamente Dario Bellezza; lo hacían, y cómo, Pasolini y Testori; lo hacían Mario Luzi, con copioso, munificente *brío* intelectual y el padre Davide Maria Turollo con la humilde y vigorosa *gracia* de una criatura:

*Mi mal no es el horrible dragón
que me adentella y se aferra
por el cuerpo como
la Serpiente al árbol de la vida*

*Mi mal es saberme impotente
para decir tu drama, mi Dios,
frente al mismo mal:
tu padecer por nuestra pena
al sabernos tan infelices.*

Pero hoy parece que no quiere hacerlo nadie más, porque nadie o casi, conoce el peso y la alegría de la auténtica desnudez, nadie entiende ni admite el peso y el encanto de la perdición, de la elevación... (*La sombra y la gracia* – evocaba Simone Weil: y por lo tanto, y sobre todo la sombra, el peso de la verdadera gracia).

En todos los versos de Andrea Antoniazza vence la luz después de una verdadera, larga o breve batalla de sombras. Y refflorece, se cicatriza el pecado por las semillas (¿necesarias?) de las propias

culpas... Son estas oraciones jamás recitadas y siempre cobijadas, nutridas y protegidas en el corazón – que agradan infinitamente. A cada Dios que ha existido – rimbaudianamente – compañero de juegos...

Un Dios raro que al final es más hombre que nosotros – y acepta la poesía y sus versos heridos como los mejores testimonios y palabras de la gracia:

*Esta piel
es la señal de mi traición.
Las heridas continúan haciéndome compañía,
sobre la piel desgarrada por los gritos,
mientras mi niño nieva entre los ángeles.
Aquel monstruo,
ahora,
ya no es sólo un adulto,
ya no soy simplemente yo.
Es un Cristo de cristal,
enamorado de su rabia.*

El recóndito niño, nuestro niño del corazón, “nieva entre los ángeles” (maravilloso el título con el que Andrea cierra, sella su producción juvenil 1988-2010: *Mi niño nieva entre los ángeles*) – y si se espeja no tiene que temer más ser un monstruo, como ni el Eros nocturno sospechado por Psique, ni el Narciso pintado por los velos de sombra de Caravaggio, puede matar y resucitar su vanidad de Belleza. Nuestro corazón de niño es el único don y viático hacia la madurez y la sabiduría de los adultos – y es la fe en un nuevo Dios providencial y recóndito, misterioso y exquisitamente interior... Un encarnado, centelleante Dios de cristal que en el fondo no es otra cosa que el inconsciente positivo, la refringencia buena y a veces sublime de nuestra intrincada, con-

fusa vida terrenal, muy a menudo reducida a vetusto e incapaz *regressus ad infinitum*...

Así, con singular intuición lírica, la nietzscheana e inquietante, habitual “enfermedad llamada hombre”, pasando por una especie de superación dinámica, muy modernamente templada, de las más variadas, penetrantes y necesarias categorías metapsicológicas freudianas (la tripartición inconsciente, preconscious y consciente; la bipolaridad entre principio de placer y displacer...) en resumen, utilizando y quisiéramos decir *evaluando* (y *textualizando*) con vehemente adhesión poética todos los síntomas y los diagnósticos consolidados o *in progress* de nuestra oscura, relativista, *pirandelliana* Modernidad, llega realmente a la cima (que es también abismo) de nuestro inmanente e instantáneo modo de comportarnos, ser y auscultarnos:

*Lllaman todos los días
los Gigantes del Señor
y no me encuentran jamás.
Y eso que siempre
dejo la puerta abierta.
Yo estoy en otra parte,
hablando
con mis sombras.*

Nos preguntamos entonces si los Gigantes del Señor coinciden con los Gigantes de la Montaña: y es tal vez la interrogante cardinal, un poco, de todo el Novecientos, el siglo-milenio del que venimos, persiguiendo ángeles y sombras...

Tan dulce y desgarrador, Andrea Antoniazza vuelve a una poesía del alma (es decir, del cuerpo), después de años, demasiados años modernos y toscos de experimentalismos enredados, presuntuosos bluf órficos o recitadoras esclerosis neomíticas, elucubraciones estilístico-mentales, pensamientos débiles elevados a

sistema... Curioso, invertido método, un poco controalquímico, un poco antiplástico-escultórico, él desciende para volver a subir, y pasa de la *albedo* de un difuso, estéril falso-espiritualismo a la genuina incandescente *rubedo* de la pasión, hasta la *nigredo* informe del amor... Descenso y ascenso, la misma escalera – ¡cuidado! – al *cuerpo de Dios*...

*Me quedo en el instante de una ilusión
buscando afectos eternos,
incapaces de morir.
Pero éstos, lo sé,
son desiertos imperturbables,
propiedades de un alma
que ya vaga en su más allá
buscando el cuerpo de Dios.*

Y con el mismo procedimiento iniciático y expertísimo de la “cera perdida”, el cristal divino se rompe, explota, se destruye –: y de todo el magma fluido e ígneo de nuestras vicisitudes, se adensa, se concreta el tormento pulsante y nuevo, el *monstruo* redimido y siempre nuevo de nuestro Ser, *Ser-abí* (¡incomodemos a Heidegger!), sombra de luz, y sombra de la luz. Pero siempre a nuestro escudo y palpitanes criaturas, los íconos mismos y móviles de la Creación, remordimientos, sonrisas, sollozos de un estupefacto, y semejante a nosotros, Dios creador... Un Dios muy humano debilitado por su mismo misterio, por la poesía de cada nacimiento – como una estatua de cristal, una indescriptible diosa madre o mariposa de luz... Bajo este asfixiante, irredimible pero demolido, excavado... Cielo de Asfalto, finalmente alejados, desprendidos de cada rebuscada convención espiritualista o peor ociosa superestructura artística, artificio o proyección literarios, se instauran los modos y los tiempos, el adulto, trémulo y extático *anabaptismo* laico de la desnuda poesía.

Convertida y fraternal porque ya nunca más airada, nunca más rebelde sino para reivindicarse, proclamarse, y desgañitarse *humana*, liberada con Dios por Dios: pero lo finalmente verdadero, sustraído a cada uno de sus ministros malvados, ¡y sobretodo poeta patinado y ocioso, o aflautado estéril aedo!...

*Esperaba resurgir con los años,
destruir los recuerdos,
dejar pocas y llamativas guaridas,
donde hundirse para ver la nada.
Todos esfuerzos inútiles,
los del olvido.
Recuerdo cada vez mejor mi pasado.
En el corazón he declarado ser una bestia que brama,
en el horizonte de mi Dios transformado en Hombre.
Y es con Él que le grito al mundo mi liberación.*

(Diciembre 2009)

Plinio Perilli