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Nota sobre la traducción

“El sentido real de una palabra no es el que tiene en 
el Diccionario, sino el que tiene en el instante”.

Ortega y Gasset, Del imperio romano, VI: 55

La poesía de Andrea Antoniazza es una summa de sus instan-
tes, es el reflejo de sus vivencias. Traducir su obra ha sido 

para nosotros, no sólo un gusto sino un gran desafío. Se nos pre-
senta como un poeta nuevo, es un poeta joven, un poeta-crítico 
y con una producción artística admirable.

Gracias a toda esta actividad y creatividad nos encontramos 
de frente a una serie de situaciones que nos hicieron titubear res-
pecto a algunas de nuestras elecciones y a la explicación de éstas. 
La pregunta que nos surgió fue: ¿es necesario que expliquemos 
las elecciones? y en consecuencia, ¿es necesario que las justifique-
mos?, ¿no son, acaso, éstas exactamente éso: una alternativa entre 
varias y la expresión de nuestra experiencia de vida y de lectura? 

De todos modos, hubo casos en los que operamos cambios de 
relativa importancia conscientes de que en español no quedaba 
alternativa. Hicimos las adaptaciones requeridas por la lengua 
de destino procurando ser fieles al espíritu original de la obra.

Digna de comentario es también la riqueza que representan 
por sí mismos, a la hora de la traducción, los diferentes prólogos 
y epílogos que acompañan cada una de las obras componentes de 
la antología. Traducir la obra de Andrea Antoniazza se transfor-
mó también en la traducción de un Robertomaria Siena riquísi-
mo de aportes filosóficos y citaciones. Según la reseña de Sangre 
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en el Cristal, “se sienten los ecos de la scuola romana di poesia, 
desde Dario Bellezza a Antonio Veneziani”, y fue justamente 
una parte de su obra la que nos tocó traducir, más exactamente, 
la hermosa poesía “A Pier Paolo Pasolini” de Dario Belleza. Pa-
samos también por Renzo Paris, Elisa Davoglio y el incompara-
ble Plinio Perilli. Incomparable por la calidad y la complejidad 
de su escritura. La riqueza sintáctica, la original adjetivación que 
usa Plinio Perilli ha significado un momento particularmente 
especial en la traducción a la hora de restituirle al lector hispano-
hablante el auténtico sentido del texto original.

Somos conscientes de que en la traducción todo es discutible 
y es por ello que citamos nuevamente a Ortega y Gasset, que en 
Del imperio romano, VI: 55 sostenía que: 

“Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos 
lo que una palabra significa. [...] Porque es evidente que el sig-
nificado real de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, 
cuando funciona en la acción humana que es decir, y depende, 
por tanto, de quién lo dice y a quién se dice, y cuándo y dónde 
se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado auténtico 
de una palabra depende, como todo lo humano, de las circuns-
tancias” .

Alfredo F. Borges Guigou
Delia E. Cerutti Rouzies
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Un cielo d’asfalto - Prefazione

“Ali di legno”, “schiaffi” e “labbra di Dio”,
angeli, bambini, ombre e “deserti indisturbati”…

(Per Andrea Antoniazza poeta d’anima e corpo,
laica devotissima fede, Oltre il Principio del Piacere)

Ho letto per la prima volta le poesie di Andrea Antoniazza in 
un Lunario di Poesia del 2006 (Edizioni del Giano), inserite a 
cadenzare ed accompagnare il freddo e conclusivo mese di di-
cembre. Per uno strano, suggestivo e a tratti irresistibilmente 
struggente, diciamo pure, gioco metereopatico, queste liriche ar-
denti e desolate, nude, scabre e dolcissime, raggelate d’emozioni 
e potenziate dal gioco visivo, dal pathos ancestrale del ricordo 
– intenerivano, riscaldavano, ribaltavano addirittura la cogni-
zione dell’inverno, donandoci l’unica, omologa e quadruplice 
stagione dell’Amore:

Alle volte,
da veglio,
apro gli occhi
e mi stupisco
d’esistere.
Poi guardo 
l’asfalto,
poi il cielo.
Poi chiudo gli occhi,
e vedo
improvvisamente
tutto.
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Un cielo d’asfalto
e il mondo diventa
la mia preghiera.

Sempre giocate a trepido, ossimorico cavallo, e dunque bizzar-
ro bilico esistenziale tra carne e anima, trasgressione e religio, 
fragile peccato e sua stessa pena, strazio d’esistenza e medesima, 
riflessa sua gioia sbocciante, silenzio intossicato e risveglio pe-
renne e inesauribile (dei sensi, dell’anima, dello stile)… queste 
preghiere soffuse d’ardenza e licenziose, insieme, di peccato e di 
pena, sarebbero assai piaciute a Dario Bellezza, e perfino a San-
dro Penna – pensai sùbito leggendo le trenta pagine di quella 
feconda silloge che amai in me ribattezzare “Diario di Genaz-
zano”, e comprendeva liriche del 2004 e 2005… Una poesia in 
particolare colpiva e rapiva come una nitida, amorosa e tatuata 
ferita di Fede: “A Cristo”:

Due assi
portavi
sulla schiena stanca.
Ali di legno
dal sapore di falegname.
Cadevano trucioli
da quella pianta tagliata,
piccole lacrime
del tuo sacrificio.

Difficile trovare nella breve sintesi di nove esili versi una con-
sistenza lirica, esperienziale e direi gnoseologica così forte e ca-
parbia… E al di là della consueta, dolente iconografia della Pas-
sione – questa pietas inopinata, strepitosa, direi, per la Natura, 
per i suoi lignei trucioli, cioè le lacrime di quella pianta tagliata 
per fare da croce, inventare la Croce più inaccettabile e insieme 
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anelata dell’intera cristianità occidentale… Raramente si erano 
lette parole, mottetti lirici così centrati e apotropaici! Ali di le-
gno… Dal sapore di falegname… Capaci di riassumere non solo 
la vicenda di Gesù, ma anche il ruolo (la pazienza e il sacrificio) 
del suo terreno padre Giuseppe, umile artigiano paterfamilias, 
ambasciatore di una mitezza e un’accettazione totali.

Riassumendo: c’è la carne e c’è l’anima, c’è il sesso e il dolore, 
c’è la psiche e c’è il corpo – dentro questa ininterrotta, lacerata 
e fiorita poesia d’Amore:

I tuoi capelli
perdevano
piccole vene d’amore,
fili bagnati,
un altrove di sesso
orfano d’ogni sguardo.

Ma finalmente una poesia libera, affrancata oltre la prigione e la 
relativa fuga dalla sua nudità: “Correvo, / pazzo d’una libertà / 
che credevo solo mia”…

Ha ragione Antonio Veneziani, poeta di vaglio, e da sempre 
sostenitore, estimatore di pregio del giovane talento di Andrea, 
fin da quelle liete, memorabili Lacrime inscatolate… nel 2004: 
“Niente rete di protezione, niente rete di comunicazione, solo 
brandelli di sensazioni, frammenti di vita. Certo ben scritti. Ag-
graziati, a volte fin troppo, ma da leggere e rileggere per quella 
voce, per quel timbro che si cala nelle pieghe dell’animo umano, 
come se a scrivere non fosse un diciottenne, ma un cinquanten-
ne”… Ma noi sappiamo bene quanto siano dense, inquiete e per-
fino atroci le esperienze-limite, le ferite segrete d’ogni infanzia 
o adolescenza che ci conduce, ci abbandona sulla spiaggia paci-
ficata e solare della giovinezza come un romanzo sul lido can-
dido, su arioso arenile, ma dopo salate, gigantesche tempeste e 
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terrifici, scogliosi naufragi di mille notti, di mille e uno incubi… 
Questi sì, inenarrabili, se non tra le violentate pieghe di carne e 
i turbati, strattonati retaggi di sogno e ombra della nuda poesia: 

Rimarremo senz’atomi
tra gli schiaffi di Dio.
Il cappio dell’errore
e la miopia dell’adulto
che mangia i suo bambino
per diventare un cieco.

Poesia sommossa e inesausta, sorprendente e intrigante, quel-
la dunque di Andrea Antoniazza – classe 1980, perciò sul filo 
trepido dei trent’anni –: un autore che ha già al suo attivo di-
verse raccolte liriche (La Scatola delle Lacrime, 2004; Sangue 
sul cristallo, 2006; Le massonerie dell’anima, 2008), una bella 
messe di presenza antologiche, nonché un prezioso ventaglio di 
plausi e consensi letterari di prim’ordine (il già citato Veneziani, 
Renzo Paris, Robertomaria Siena, la stessa Elisa Davaglio, talen-
tuosa collega coetanea); e ancor più allarga i suoi interessi con 
una fervorosa militanza nel campo della critica d’arte, pur senza 
rinnegare una originale, pragmatica vocazione giuspubblicisti-
ca come legale di diritto societario e studioso internazionale di 
economia.

Un’anima insieme fragile e possente che non esita a esporsi, 
a donarci oltremodo e in ogni guisa la forza delle sue acquisi-
zioni insieme stilistiche ed esistenziali. Il suo rapporto con Dio, 
ad esempio – un Dio sdivinato e reincarnato in un altro da sé 
“umano, troppo umano” – è inquietante e dolcissimo… Fiumi 
di lacrime percorrono queste poesie – ma alla fine, per troppo 
piangere perdono il sale, lievitano e riscattano ogni dramma in 
percorso, raggiungimento, approdo; sembrano dolcissime e fer-
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tili come limo stesso di civiltà, di adesione sensuale e insieme 
apotropaica: 

Ti sento.
La porta sbatte.
Il letto si scompiglia.
Ho gli occhi cicatrizzati
dall’ultima saliva
che m’ha sporcato.

È l’uomo umanato che dentro, oltre e contro un mondo inuma-
no preferisce tornare fango, risalirsi ancestrale, regredire all’ar-
cano; e poi ancora rifiuta il pneuma, rinnega – o almeno così 
sembra, così s’inalbera e si strugge alienato – il crisma amato 
della creazione… Un misterioso, catartico rewind prospettico, 
introiettato, che riazzera il gesto, lo status di novello Adamo a 
uomo di mero fango e comunissima creta, disincarnati… Ma 
almeno così, rinnegandola, si riappropria, rimerita – riconsacra 
– il dono e il rito di una vera creazione, di uno struggente, po-
deroso battesimo dell’Umano che pesa e ascende, finalmente, in 
nudo corpo e fulgida immagine, assomiglia e rispecchia, forse 
anzi lenisce, riconsola il divino: 

La mia mente
sogna
il ricordo di una preghiera
che non ho mai recitato.
Resta impressa
tra le labbra di Dio,
ferma sulla lingua
dell’Immenso
ad aspettare
scoraggiati fedeli
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che non credono più.
Camminano
dentro di me
ed io li guardo
mentre scappando
cerco il mio strano Dio
che alla fine è più uomo di me. 

Sì, Andrea va molto più in là, in questo suo trepido bacio inter-
minabile, innamorato d’Amore alle labbra di Dio: pretende anzi 
da Dio – per medesima immagine e somiglianza – una sorta di 
dismissione dell’archetipo e degli attributi divini. Un Dio ricon-
sacrato uomo dall’umano, librato terrestre, ma – se possibile, in-
credibile a dirsi – ulteriormente più celestiale, col peso aureo, il 
crisma per l’appunto poetico d’ogni bassezza…

È il percorso inverso dei consueti poeti cristiani, meri nobili 
cultori dell’elevazione spirituale. Qualcosa del genere, ripeto, 
fece, faceva il povero Dario Bellezza, o lo stesso Antonio Vene-
ziani (penso a quella struggente via Crucis laica che è, fu, Brown 
sugar)… E soprattutto certi moderni artisti espressionisti – mo-
derni, laidi in apparenza, ma certo straziatissimi: Edgon Schiele 
forse su tutti, senza dimenticare Munch, Kirchner & soci... Ma 
ricordo anche il divino viso stravolto di tante crocifissioni me-
dievali (specie tedesche, ad esempio Grünewald), con questo po-
vero Cristo deriso, trascinato e straziato, disperatamente umano 
perché disumanato dal dolore…

Dunque la baluginante e sommessa patina “crepuscolare” di 
Andrea (strepitoso pronipote di un Corazzini sempre più “de-
solato” e “sentimentale” – per riprendere i suoi storici aggettivi 
nobili, insomma la sua Desolazione del povero poeta sentimenta-
le), fa a pugni coll’esito vero che qui Antoniazza ci affida: nudo, 
puro, annichilito d’intensità. Ma proprio da questa salvato, ele-
vato:
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Mio Dio
quanto sei bello
quando
ci incontri, così,
nel mentre di una strada
dove ancora gridano
ladri e puttane.

Più sopra facevo il nome del povero, caro e grande Dario Bellez-
za, l’unico che sul filo tagliente e nobile delle sue sacrosante, li-
beratorie Invettive e licenze, fu capace, in quel cruciale dopo-’68, 
e in quei difficili, intossicati anni ’70, di parlare ancora di Dio e 
con Dio. Anche grazie alla poesia! Miglior complimento forse 
non potremmo fare oggi al giovane Andrea che rammemorargli 
alcuni trascorsi (e imperituri) versi di Dario così simili ai suoi 
struggimenti, alle sue quotidiane delusioni d’Altissimo, al suo 
concreto e quasi turgido, infoiato anelito d’eterno:

A Pier Paolo Pasolini

M’aggiro fra ricatti e botte e licenzio
la mia anima mezza vuota e peccatrice

e la derelitta crocifissione mia sola
sa chi sono: spia e ricattatore
che odia i suoi simili. E non trovo

pace in questa sordida lotta
contro la mia rovina, il suo sfacelo.

Dio! Non attendo che la morte.
Ignoro il corso della Storia. So solo
la bestia che è in me e latra.
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Pochi poeti in quei nebulosi, inveleniti decenni sapevano, vo-
levano ancora parlare al proprio Dio – perfino e soprattutto 
nell’inquietudine. Lo faceva appunto Dario Bellezza; lo faceva-
no, eccome, Pasolini e Testori; lo facevano Mario Luzi, con pro-
fusa, munifica verve intellettuale e padre Davide Maria Turoldo 
con umile e vigorosa grazia creaturale:

Mio male non è l’orrendo drago
che pure mi addenta e si avvinghia
su per il corpo come
il Serpente sull’albero della vita

Mio male è sapermi impotente
a dire il tuo dramma, mio Dio,
di fronte allo stesso male:
il tuo patire della nostra pena
di saperci così infelici.
…

Ma oggi sembra non volerlo più fare nessuno, perché nessuno o 
quasi conosce il peso e la gioia della vera nudità, nessuno capisce 
e ammette il peso e il fascino della perdizione, dell’elevazione… 
(L’ombra e la grazia – evocava Simone Weil: e dunque anche e 
soprattutto l’ombra, il peso della vera grazia).

In tutti i versi di Andrea Antoniazza vince la luce dopo una 
vera, lunga o breve battaglia d’ombre. E rifiorisce, si cicatrizza 
il peccato per i semi (necessari?) delle proprie colpe… Sono que-
ste preghiere mai recitate e sempre riscaldate, nutrite e protette 
in cuore – che piacciono all’eterno. Ad ogni Dio che ci è stato 
o continua ad esserci – rimbaudianamente – compagno di gio-
chi…
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Strano Dio che alla fine è più uomo di noi – e accetta la poesia 
e i suoi versi feriti come le migliori testimonianze e parole della 
grazia:

Questa pelle
è il segno del mio tradimento.
Le ferite continuano a farmi compagnia,
sulla pelle squarciata dagli urli,
mentre il mio bambino nevica tra gli angeli.
Quel mostro,
adesso,
non è più solo un adulto,
non sono più semplicemente io.
È un Cristo di cristallo,
innamorato della sua rabbia.

Il fanciullino recondito, il nostro bambino in cuore, “nevica 
tra gli angeli” (splendido questo titolo con cui Andrea sigilla, 
suggella la sua produzione giovanile 1988-2010: Il mio bambino 
nevica tra gli angeli) – e se si specchia non deve più temersi mo-
stro, come né l’Eros notturno dubitato da Psiche, né il Narciso 
dipinto dalle velature d’ombra del Caravaggio, può far morire e 
risorgere dalla sua vanità di Bellezza. Il nostro cuore bambino è 
l’unico dono e viatico per la maturità e la saggezza dei grandi – 
ed è la fede in un nuovo dio provvidenziale e recondito, misteri-
co e squisitamente interiore… Un umanato, baluginante Cristo 
di cristallo che altro in fondo non è che l’inconscio positivo, la 
rifrangenza buona e a tratti sublime della nostra aggrovigliata, 
contorta vita terrestre, troppo spesso ridotta ad un vièto e mal-
destro regressus ad infinitum… 

Così, con singolare intuizione lirica, la nietzschiana e inquie-
tante, usuale “malattia chiamata uomo”, passando per una sorta 
di superamento dinamico, modernissimamente temprato, delle 
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più varie, aguzze e necessarie categorie metapsicologiche freu-
diane (la tripartizione inconscio, preconscio e conscio; la bipola-
rità tra principio di piacere e dispiacere…), e insomma utilizzan-
do e vorremmo dire testando (e testualizzando) con struggente 
adesione poetica tutti i sintomi e le diagnosi consolidate o in 
progress della nostra cupa, relativistica, pirandelliana Moderni-
tà, giunge davvero sulla cima (che è anche baratro) del nostro 
immanente e immantinente porci, essere, auscultarci:

Bussano tutti i giorni
i Giganti del Signore
e non mi trovano mai.
Eppure lascio
sempre la porta aperta.
Io sono altrove,
a parlare
con le mie ombre.

Ci chiediamo allora se i Giganti del Signore coincidano coi Gi-
ganti della Montagna: ed è forse il quesito cardine di un po’ tut-
to il Novecento, il secolo-millennio da cui veniamo, inseguendo 
angeli ed ombre… 

Dolcissimo e straziante, Andrea Antoniazza torna a una vera 
poesia dell’anima (cioè del corpo), dopo anni, fin troppi anni 
moderni e beceri di sperimentalismi ingolfati, boriosi bluff orfi-
ci o recitanti sclerosi neomitiche, elucubrazioni stilistico-menta-
li, pensieri deboli lievitati a sistema… Curioso, ribaltato metodo 
un po’ controalchemico, un po’ antiplastico-scultoreo, egli di-
scende per risalire, e passa dall’albedo di un diffuso, sterile finto-
spiritualismo alla schietta incandescente rubedo della passione, 
perfino alla nigredo informe dell’amore… Discesa e risalibile, 
medesima scala – attenzione! – del corpo di Dio… 
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Rimango sull’attimo di un’illusione
cercando affetti eterni,
incapaci di morire.
Ma questi, lo so,
sono deserti indisturbati,
proprietà di un’anima
che già vaga ne suo aldilà
cercando il corpo di Dio.

E con lo stesso procedimento iniziatico e peritissimo della “cera 
persa”, il cristallo divino si infrange, scoppia, si scioglie –: e da 
tutto il magma fluido e accalorato delle nostre vicissitudini, si 
addensa, si concreta il travaglio pulsante e nuovo, il mostro re-
dento e sempre nuovo del nostro Essere, Esser-ci (scomodiamo 
pure Heidegger!), ombra da luce, e ombra della luce. Ma sempre 
al nostro schermo e pulsare creature, icone stesse e mobili della 
Creazione, rimorsi, sorrisi o singhiozzi di uno stupefatto, e a noi 
consimile, Dio creatore… 

Un Dio umanissimo infragilito dal suo stesso mistero, dalla 
poesia di ogni nascita – come una statua di cristallo, un’indici-
bile dea madre o farfalla di luce… Sotto questo asfissiante, irre-
dimibile ma spicconato, scavato… 

Cielo d’Asfalto, finalmente usciti, espunti da ogni affettata 
convenzione spiritualistica o peggio oziosa sovrastruttura arti-
stica, artificio o proiezione letterari, s’instaurano i modi e i tem-
pi, l’adulto, tremante ed estatico anabattismo laico della nuda 
poesia. 

Convertita e fraterna, ora, perché mai più adirata, mai più 
ribelle se non per rivendicarsi, proclamarsi, strepitarsi umana, 
liberata con Dio da Dio: ma quello finalmente vero, sottratto ad 
ogni suo cattivo ministro, e soprattutto patinato ozioso poeta, o 
flautato sterile aedo!… 
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Speravo di risorgere negli anni,
distruggere i ricordi,
lasciare poche vistosissime tane,
dove affondare per vedere il niente.
Tutti sforzi inutili,
quelli del dimenticare.
Ricordo sempre meglio il mio passato.
Nel cuore ho dichiarato di essere una bestia che latra,
sull’orizzonte del mio Dio diventato Uomo.
Ed è con Lui che strillo al mondo la mia liberazione.

(Dicembre 2009) 
Plinio Perilli 
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Un cielo de asfalto - Prólogo

“Alas de madera”, “bofetadas” y “labios de Dios”,
ángeles, niños, sombras y “desiertos imperturbables”…

(Para Andrea Antoniazza poeta de cuerpo y alma,
laica y muy devota fe, Más allá del Principio del Placer)

Leí las poesías de Andrea Antoniazza por primera vez en un Ca-
lendario de Poesía del 2006 (Edizioni del Giano), incluidas para 
dar cadencia y acompañar el frío y conclusivo mes de diciembre. 
Por un extraño, sugestivo y a veces irresistiblemente abrasador, 
digamos también, juego meteropático, estas líricas ardientes y 
desoladas, desnudas, sobrias y muy dulces, paralizadas por emo-
ciones y potenciadas por el juego visual del pathos ancestral del 
recuerdo – enternecían, daban calidez e incluso alteraban la no-
ción del invierno, concediéndonos la única, homóloga y cuádru-
ple estación de Amor:

A veces,
desvelado,
abro los ojos
y me asombro
de existir.
Luego miro
el asfalto,
luego el cielo.
Luego cierro los ojos,
y veo
inesperadamente
todo. 
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Un cielo de asfalto
y el mundo se convierte en
mi oración.

Siempre jugadas trepidantes, contradictorio caballo, y por lo 
tanto extravagante desasosiego existencial entre carne y alma, 
transgresión y religio, frágil pecado y su mismo castigo, suplicio 
existencial y a la vez, reflejada su alegría desbordante, silencio 
intoxicado y el despertar perenne e inagotable (de los sentidos, 
del alma, del estilo)… estas oraciones difuminadas de ardor y li-
cenciosas, juntas, de pecado y de pena, le hubieran gustado mu-
chísimo a Dario Bellezza, e incluso a Sandro Penna – pensé in-
mediatamente mientras leía las treinta páginas de aquel prolífico 
florilegio que me encantó rebautizar “Diario de Genazzano”, y 
que incluía líricas de 2004 y 2005… Una poesía en particular 
conmovía y extasiaba como una nítida, amorosa y tatuada heri-
da de Fe: “A Cristo”:

Dos ejes
llevabas
sobre la espalda cansada.
Alas de madera
que sabían a carpintero.
Caían virutas
de aquel árbol cortado,
pequeñas lágrimas
de tu sacrificio.

Es difícil encontrar en la breve síntesis de nueve delicados versos 
una consistencia lírica, experiencial y además yo diría gnoseoló-
gica, tan fuerte y obstinada… Y más allá de la consueta, afligida 
iconografía de la Pasión – esta pietas imprevista, estrepitosa, di-
ría yo, por la Naturaleza, por sus lignarias virutas, es decir, las 
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lágrimas de aquel árbol cortado para hacer la cruz, inventar la 
Cruz más inaceptable y a la vez anhelada por toda la cristiandad 
occidental... ¡Raramente se habían leído palabras, motetes líricos 
tan centrados y apotropaicos! Alas de madera... que sabían a car-
pintero… Capaces de resumir, no sólo la vida de Jesús, sino tam-
bién el rol (la paciencia y el sacrificio) de su padre terrenal José, 
humilde artesano paterfamilias, embajador de una apacibilidad 
y una abnegación totales.

En resumen: hay carne y hay alma, hay sexo y dolor, hay psi-
quis y cuerpo – dentro de esta ininterrumpida, desgarrada y flo-
rida poesía de Amor:

Tu cabello
perdía 
pequeñas venas de amor, 
hilos mojados,
otro lugar de sexo
huérfano de toda mirada.

Pero finalmente una poesía libre, emancipada más allá de la pri-
sión y la relativa fuga de su desnudez: “Corría, / loco con una 
libertad / que creía solo mía”…

Tiene razón Antonio Veneziani, poeta selectivo, y desde siem-
pre defensor, admirador de estima del joven talento de Andrea, 
desde aquellas alegres, memorables Lágrimas en caja… de 2004: 
“Ninguna red de protección, ninguna red de comunicación, solo 
una pizca de sensaciones, fragmentos de vida. Por supuesto bien 
escritos. Finos, a veces demasiado, pero para leer y releer porque 
tienen esa voz, porque tienen ese timbre que penetra en lo más 
recóndito del alma humana, como si el que escribe no fuera al-
guien de dieciocho años, sino de cincuenta.”…

Pero nosotros sabemos bien cuán densas son, inquietas e in-
cluso atroces las experiencias-límite, las heridas secretas de cada 
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infancia o adolescencia que se lleva, nos abandona en la playa 
apacible y soleada de la juventud como una novela en el litoral 
cándido, en el aireado arenal, aunque después agresivas, gigan-
tescas tormentas y terroríficos, peligrosos naufragios de mil no-
ches, de mil y una pesadillas... Éstos sí, inenarrables, si no entre 
los ultrajados pliegues de carne y los perturbados, las tironeadas 
herencias de sueño y sombra de la desnuda poesía:

Nos quedaremos sin átomos
entre las bofetadas de Dios.
La soga del error
y la miopía del adulto
que come a su niño
para volverse ciego.

Poesía insurrecta e inexhausta, sorprendente e intrigante, es la 
de Andrea Antoniazza – generación 1980, por lo tanto en el 
filo tembloroso de los treinta años –: un autor que ya tiene en 
su haber varias antologías líricas (La caja de las lágrimas, 2004; 
Sangre en el cristal, 2006; Masonerías del alma, 2008), una gran 
cosecha de presencia antológica, no solo un valioso abanico de 
plausos y consensos literarios de primer orden (el ya citado Ve-
neziani, Renzo Paris, Robertomaria Siena, la mismísima Elisa 
Davoglio, talentosa colega coetánea); y aún más, amplía sus in-
tereses con una fervorosa militancia en el campo de la crítica de 
arte, incluso sin renegar de una original, pragmática vocación 
jurídico-publicitaria como abogado de derecho societario y estu-
dioso internacional de economía.

Un alma a la vez frágil y poderosa que no duda en exponerse, 
en concedernos sobremanera y de todos modos la fuerza de sus 
adquisiciones a la vez estilísticas y existenciales. Su relación con 
Dios, por ejemplo – un Dios no más divino y reencarnado en 
otro como él “humano, demasiado humano” – es inquietante 
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y muy dulce… Ríos de lágrimas recorren estas poesías – pero al 
final, por llorar demasiado pierden la sal, aumentan y rescatan 
cada drama en curso, alcance, llegada; parecen muy dulces y fér-
tiles como el limo mismo de la civilización, de adhesión sensual 
y además apotropaico:

Te oigo.
La puerta golpetea.
La cama se desordena.
Tengo los ojos cicatrizados
por la última saliva
que me ensució.

Es el hombre encarnado que dentro, más allá y contra un mun-
do inhumano prefiere volverse fango, remontarse a los ancestros, 
retroceder al arcano; y después incluso rechaza el pneuma, renie-
ga – o al menos así parece, así se enarbola y se consume aliena-
do – el crisma amado por la creación... Un misterioso, catártico 
rewind en perspectiva, interiorizado, que anula el gesto, el esta-
tus de novel Adán a hombre de mero fango y greda de la más 
común, desencarnados... Pero al menos así, renegándola, reco-
bra, revaloriza – consagra una vez más – el don y el rito de una 
verdadera creación, de un impetuoso, poderoso bautismo de lo 
Humano que pesa y asciende, finalmente, en cuerpo desnudo e 
imagen fúlgida, se parece y refleja, es más, tal vez, lenifica, recon-
forta al divino:

Mi mente
sueña
el recuerdo de una oración
que no he recitado jamás.
Queda grabada
Entre los labios de Dios,
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inmóvil en la lengua
del Inmenso
esperando
fieles desmoralizados
que ya no creen.
Caminan 
dentro de mí
y yo los miro
mientras que escapo
busco a mi extraño Dios
que al final es más hombre que yo. 

Sí, Andrea va mucho más allá, en este tembloroso beso intermi-
nable, enamorado de Amor en los labios de Dios: es más, de Dios 
pretende – por su misma imagen y semejanza – una suerte de 
cesión del arquetipo y de los atributos divinos. Un Dios consa-
grado hombre por el hombre, juzgado terrestre, pero – si fuera 
posible, increíble por decir – ulteriormente más celestial, con el 
peso áureo, el crisma precisamente poético de cada bajeza…

Es el recorrido inverso de los tradicionales poetas cristianos, 
meros nobles cultores de la elevación espiritual. Algo así, repi-
to, hizo, hacía el pobre Dario Bellezza, o el mismo Antonio Ve-
neziani (pienso en aquel tormentoso via Crucis laico que es, fue 
Brown sugar)… Y sobre todo algunos modernos artistas expre-
sionistas – modernos, aparentemente obscenos, pero sin duda 
demasiado atormentados: Tal vez Edgon Schiele sobre todo, sin 
olvidar a Munch, Kirchner & sus socios... Pero también recuerdo 
el divino rostro descompuesto de tantas crucifixiones medieva-
les (especialmente alemanas, por ejemplo Grünewald), con este 
pobre Cristo ridiculizado, arrastrado y torturado, desesperada-
mente humano a causa de la deshumanización por el dolor…

Por lo tanto la centelleante y sometida pátina “crepuscular” de 
Andrea (fragoroso bisnieto de un Corazzini cada vez más “de-
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solado” y “sentimental” – para retomar sus históricos adjetivos 
nobles, en conclusión su Desolación del pobre poeta sentimental), 
desentona con el verdadero resultado que aquí nos deja Antonia-
zza: desnudo, puro, aniquilado de intensidad. Pero justo de ésta 
salvado, elevado:

Dios mío
cuánto eres bello
cuando
nos encuentras, así,
en el momento en que en una calle 
todavía gritan
ladrones y putas.

Más arriba he nombrado al pobre, querido y gran Dario Bellez-
za, el único que sobre el filo cortante y noble de sus sacrosantas, 
liberadoras Invectivas y desenfrenos, fue capaz en aquel crucial 
post-’68, y en aquellos difíciles, intoxicados años ’70, de hablar 
todavía de Dios y con Dios. ¡Incluso gracias a la poesía! Mayor 
cortesía quizá no podríamos hacerle hoy al joven Andrea que 
rememorarle algunos trascendidos (y sempiternos) versos de Da-
rio tan similares a sus tormentos, a sus cotidianas desilusiones 
del Altísimo, a su concreto y casi turgente, libidinoso anhelo de 
eternidad:

A Pier Paolo Pasolini

Vago entre extorsiones y golpes y abandono
mi alma medio vacía y pecadora

y sólo mi desamparada crucifixión 
sabe quién soy: espía y extorsionista
que odia a sus semejantes. Y no encuentro 
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paz en esta sórdida lucha
contra mi ruina, su decadencia.

¡Dios! No espero otra cosa que la muerte.
Ignoro el curso de la Historia. Sólo conozco
la bestia que está dentro de mí y brama.

Pocos poetas en aquellos confusos y caóticos decenios sabían, 
querían todavía hablar al propio Dios – incluso y sobre todo en 
el desasosiego. Lo hacía precisamente Dario Bellezza; lo hacían, 
y cómo, Pasolini y Testori; lo hacían Mario Luzi, con copioso, 
munificente brío intelectual y el padre Davide Maria Turoldo 
con la humilde y vigorosa gracia de una criatura:

Mi mal no es el horrible dragón
que me adentella y se aferra
por el cuerpo como 
la Serpiente al árbol de la vida

Mi mal es saberme impotente
para decir tu drama, mi Dios,
frente al mismo mal: 
tu padecer por nuestra pena
al sabernos tan infelices.

Pero hoy parece que no quiere hacerlo nadie más, porque nadie 
o casi, conoce el peso y la alegría de la auténtica desnudez, nadie 
entiende ni admite el peso y el encanto de la perdición, de la ele-
vación... (La sombra y la gracia – evocaba Simone Weil: y por 
lo tanto, y sobre todo la sombra, el peso de la verdadera gracia).

En todos los versos de Andrea Antoniazza vence la luz después 
de una verdadera, larga o breve batalla de sombras. Y reflorece, 
se cicatriza el pecado por las semillas (¿necesarias?) de las propias 
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culpas... Son estas oraciones jamás recitadas y siempre cobijadas, 
nutridas y protegidas en el corazón – que agradan infinitamen-
te. A cada Dios que ha existido – rimbaudianamente – compa-
ñero de juegos...

Un Dios raro que al final es más hombre que nosotros – y 
acepta la poesía y sus versos heridos como los mejores testimo-
nios y palabras de la gracia:

Esta piel
es la señal de mi traición.
Las heridas continúan haciéndome compañía,
sobre la piel desgarrada por los gritos,
mientras mi niño nieva entre los ángeles.
Aquel monstruo,
ahora,
ya no es sólo un adulto,
ya no soy simplemente yo.
Es un Cristo de cristal,
enamorado de su rabia.

El recóndito niño, nuestro niño del corazón, “nieva entre los 
ángeles” (maravilloso el título con el que Andrea cierra, sella su 
producción juvenil 1988-2010: Mi niño nieva entre los ángeles) – 
y si se espeja no tiene que temer más ser un monstruo, como ni 
el Eros nocturno sospechado por Psique, ni el Narciso pintado 
por los velos de sombra de Caravaggio, puede matar y resucitar 
su vanidad de Belleza. Nuestro corazón de niño es el único don 
y viático hacia la madurez y la sabiduría de los adultos – y es la 
fe en un nuevo Dios providencial y recóndito, mistérico y exqui-
sitamente interior... Un encarnado, centelleante Dios de cristal 
que en el fondo no es otra cosa que el inconsciente positivo, la 
refringencia buena y a veces sublime de nuestra intrincada, con-
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fusa vida terrenal, muy a menudo reducida a vetusto e incapaz 
regressus ad infinitum... 

Así, con singular intuición lírica, la nietzscheana e inquietan-
te, habitual “enfermedad llamada hombre”, pasando por una es-
pecie de superación dinámica, muy modernamente templada, de 
las más variadas, penetrantes y necesarias categorías metapsico-
lógicas freudianas (la tripartición inconsciente, preconsciente y 
consciente; la bipolaridad entre principio de placer y displacer...) 
en resumen, utilizando y quisiéramos decir evaluando (y textua-
lizando) con vehemente adhesión poética todos los síntomas y 
los diagnósticos consolidados o in progress de nuestra oscura, 
relativista, pirandelliana Modernidad, llega realmente a la cima 
(que es también abismo) de nuestro inmanente e instantáneo 
modo de comportarnos, ser y auscultarnos: 

Llaman todos los días 
los Gigantes del Señor
y no me encuentran jamás.
Y eso que siempre
dejo la puerta abierta.
Yo estoy en otra parte,
hablando
con mis sombras.

Nos preguntamos entonces si los Gigantes del Señor coinciden 
con los Gigantes de la Montaña: y es tal vez la interrogante car-
dinal, un poco, de todo el Novecientos, el siglo-milenio del que 
venimos, persiguiendo ángeles y sombras...

Tan dulce y desgarrador, Andrea Antoniazza vuelve a una poe-
sía del alma (es decir, del cuerpo), después de años, demasiados 
años modernos y toscos de experimentalismos enredados, pre-
suntuosos bluf órficos o recitadoras esclerosis neomíticas, elucu-
braciones estilístico-mentales, pensamientos débiles elevados a 



37

sistema... Curioso, invertido método, un poco controalquímico, 
un poco antiplástico-escultórico, él desciende para volver a subir, 
y pasa de la albedo de un difuso, estéril falso-espiritualismo a 
la genuina incandescente rubedo de la pasión, hasta la nigredo 
informe del amor... Descenso y ascenso, la misma escalera – ¡cui-
dado! – al cuerpo de Dios...

Me quedo en el instante de una ilusión
buscando afectos eternos,
incapaces de morir.
Pero éstos, lo sé,
son desiertos imperturbables, 
propiedades de un alma
que ya vaga en su más allá
buscando el cuerpo de Dios.

Y con el mismo procedimiento iniciático y expertísimo de la 
“cera perdida”, el cristal divino se rompe, explota, se destruye 
–: y de todo el magma fluido e ígneo de nuestras vicisitudes, se 
adensa, se concreta el tormento pulsante y nuevo, el monstruo re-
dimido y siempre nuevo de nuestro Ser, Ser-ahí (¡incomodemos 
a Heidegger!), sombra de luz, y sombra de la luz. Pero siempre a 
nuestro escudo y palpitantes criaturas, los íconos mismos y mó-
viles de la Creación, remordimientos, sonrisas, sollozos de un es-
tupefacto, y semejante a nosotros, Dios creador... Un Dios muy 
humano debilitado por su mismo misterio, por la poesía de cada 
nacimiento – como una estatua de cristal, una indescriptible 
diosa madre o mariposa de luz... Bajo este asfixiante, irredimible 
pero demolido, excavado... Cielo de Asfalto, finalmente alejados, 
desprendidos de cada rebuscada convención espiritualista o peor 
ociosa superestructura artística, artificio o proyección literarios, 
se instauran los modos y los tiempos, el adulto, trémulo y extáti-
co anabaptismo laico de la desnuda poesía.
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Convertida y fraternal porque ya nunca más airada, nunca más 
rebelde sino para reivindicarse, proclamarse, y desgañitarse hu-
mana, liberada con Dios por Dios: pero lo finalmente verdade-
ro, sustraído a cada uno de sus ministros malvados, ¡y sobretodo 
poeta patinado y ocioso, o aflautado estéril aedo!... 

Esperaba resurgir con los años,
destruir los recuerdos,
dejar pocas y llamativas guaridas,
donde hundirse para ver la nada.
Todos esfuerzos inútiles,
los del olvido.
Recuerdo cada vez mejor mi pasado.
En el corazón he declarado ser una bestia que brama,
en el horizonte de mi Dios transformado en Hombre.
Y es con Él que le grito al mundo mi liberación.

(Diciembre 2009)
Plinio Perilli


