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NOTA SOBRE LA TRADUCCION

“El sentido real de una palabra no es el que tiene en
el Diccionario, sino el que tiene en el instante”.

Ortega y Gasset, Del imperio romano, V1: 55

La poesia de Andrea Antoniazza es una summa de sus instan-
tes, es el reflejo de sus vivencias. Traducir su obra ha sido
para nosotros, no sélo un gusto sino un gran desafio. Se nos pre-
senta cOMO un poeta NUEVo, €s un poeta joven, un poeta-critico
y con una produccion artistica admirable.

Gracias a toda esta actividad y creatividad nos encontramos
de frente a una serie de situaciones que nos hicieron titubear res-
pecto a algunas de nuestras elecciones y a la explicacion de éstas.
La pregunta que nos surgié fue: ¢es necesario que expliquemos
las elecciones? y en consecuencia, ¢es necesario que las justiﬁque-
mos?, ¢no son, acaso, éstas exactamente éso: una alternativa entre
varias y la expresion de nuestra experiencia de vida y de lectura?

De todos modos, hubo casos en los que operamos cambios de
relativa importancia conscientes de que en espanol no quedaba
alternativa. Hicimos las adaptaciones requeridas por la lengua
de destino procurando ser fieles al espiritu original de la obra.

Digna de comentario es también la riqueza que representan
por si mismos, a la hora de la traduccion, los diferentes prélogos
y epilogos que acompafian cada una de las obras componentes de
la antologfa. Traducir la obra de Andrea Antoniazza se transfor-
mé también en la traduccién de un Robertomaria Siena riquisi-
mo de aportes filosoficos y citaciones. Segtin la resefia de Sangre
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en el Cristal, “se sienten los ecos de la scuola romana di poesia,
desde Dario Bellezza a Antonio Veneziani”, y fue justamente
una parte de su obra la que nos tocé traducir, mds exactamente,
la hermosa poesia “A Pier Paolo Pasolini” de Dario Belleza. Pa-
samos también por Renzo Paris, Elisa Davoglio y el incompara-
ble Plinio Perilli. Incomparable por la calidad y la complejidad
de su escritura. La riqueza sintdctica, la original adjetivacién que
usa Plinio Perilli ha significado un momento particularmente
especial en la traduccién ala hora de restituirle al lector hispano-
hablante el auténtico sentido del texto original.

Somos conscientes de que en la traduccién todo es discutible
y es por ello que citamos nuevamente a Ortega y Gasset, que en
Del imperio romano, VI: 55 sostenia que:

“Nadie pretenderd que el Diccionario baste para revelarnos
lo que una palabra significa. [...] Porque es evidente que el sig-
nificado real de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho,
cuando funciona en la accién humana que es decir, y depende,
por tanto, de quién lo dice y a quién se dice, y cudndo y dénde
se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado auténtico
de una palabra depende, como todo lo humano, de las circuns-

tancias” .

Alfredo F. Borges Guigon
Delia E. Cerutti Rouzies
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UN CIELO D’ASFALTO - PREFAZIONE

“Ali di legno”, “schiafh” e “labbra di Dio”,

angeli, bambini, ombre e “deserti indisturbati”..

(Per Andrea Antoniazza poeta d’animace corpo,
laica devotissima fede, Oltre il Principio del Piacere)

Ho letto per la prima volta le poesie di Andrea Antoniazza in
un Lunario di Poesia del 2006 (Edizioni del Giano), inserite a
cadenzare ed accompagnare il freddo e conclusivo mese di di-
cembre. Per uno strano, suggestivo ¢ a tratti irresistibilmente
struggente, diciamo pure, gioco metereopatico, queste liriche ar-
denti e desolate, nude, scabre e dolcissime, raggelate d’emozioni
e potenziate dal gioco visivo, dal pathos ancestrale del ricordo
— intenerivano, riscaldavano, ribaltavano addirittura la cogni-
zione dell’inverno, donandoci ['unica, omologa e quadruplice
stagione dell’Amore:

Alle volte,

da veglio,

apro gli occhi

e mi stupisco
desistere.

Poi guardo

[ asfalro,

poi il cielo.

Poi chindo gli occhi,
e vedo
improvvisamente
tutto.
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Un cielo d asfalto
e il mondo diventa
la mia preghiera.

Sempre giocate a trepido, ossimorico cavallo, e dunque bizzar-
ro bilico esistenziale tra carne e anima, trasgressione e religio,
fragile peccato e sua stessa pena, strazio d’esistenza e medesima,
riflessa sua gioia sbocciante, silenzio intossicato e risveglio pe-
renne e inesauribile (dei sensi, dell’anima, dello stile)... queste
preghiere soffuse d’ardenza e licenziose, insieme, di peccato e di
pena, sarebbero assai piaciute a Dario Bellezza, e perfino a San-
dro Penna — pensai subito leggendo le trenta pagine di quella
feconda silloge che amai in me ribattezzare “Diario di Genaz-
zano’, ¢ comprendeva liriche del 2004 e 2005... Una poesia in
particolare colpiva e rapiva come una nitida, amorosa ¢ tatuata

ferita di Fede: “A Cristo™

Due assi

portavi

sulla schiena stanca.

Ali di legno

dal sapore di falegname.
Cadevano trucioli

da quella pianta tagliata,
piccole lacrime

del tuo sacrificio.

Difhcile trovare nella breve sintesi di nove esili versi una con-
sistenza lirica, esperienziale e direi gnoseologica cosi forte e ca-
parbia... E al di la della consueta, dolente iconografia della Pas-
sione — questa piefas inopinata, strepitosa, direi, per la Natura,
per i suoi lignei trucioli, cio¢ le lacrime di quella pianta tagliata
per fare da croce, inventare la Croce piti inaccettabile e insieme
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anelata dell’intera cristianitd occidentale... Raramente si erano
lette parole, mottetti lirici cosi centrati e apotropaici! Ali di le-
gno... Dal sapore di falegname... Capaci di riassumere non solo
la vicenda di Gesti, ma anche il ruolo (la pazienza e il sacrificio)
del suo terreno padre Giuseppe, umile artigiano paterfamilias,
ambasciatore di una mitezza e un’accettazione totali.

Riassumendo: ¢’¢ Lz carne e ¢’ ¢ [ anima, ¢’ ¢ il sesso e il dolore,
c’¢ la psiche e c’¢ il corpo — dentro questa ininterrotta, lacerata
e fiorita poesia d’Amore:

1 tuoi capelli
perdevano

piccole vene d amore,
fili bagnati,

un altrove di sesso

orfano d ogni sguardo.

Ma finalmente una poesia /ibera, affrancata oltre la prigione e la
relativa fuga dalla sua nudita: “Correvo, / pazzo d’una liberta /
che credevo solo mia”...

Ha ragione Antonio Veneziani, poeta di vaglio, e da sempre
sostenitore, estimatore di pregio del giovane talento di Andrea,
fin da quelle liete, memorabili Lacrime inscatolate... nel 2004:
“Niente rete di protezione, niente rete di comunicazione, solo
brandelli di sensazioni, frammenti di vita. Certo ben scritti. Ag-
graziati, a volte fin troppo, ma da leggere e rileggere per quella
voce, per quel timbro che si cala nelle pieghe dell’animo umano,
come se a scrivere non fosse un diciottenne, ma un cinquanten-
ne”... Ma noi sappiamo bene quanto siano dense, inquiete e per-
fino atroci le esperienze-limite, le ferite segrete d’ogni infanzia
o adolescenza che ci conduce, ci abbandona sulla spiaggia paci-
ficata e solare della giovinezza come un romanzo sul lido can-
dido, su arioso arenile, ma dopo salate, gigantesche tempeste ¢
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terrifici, scogliosi naufragi di mille notti, di mille e uno incubi...
Questi si, inenarrabili, se non tra le violentate pieghe di carne e
i turbati, strattonati retaggi di sogno ¢ ombra della nuda poesia:

Rimarvemo senz atomi
tra gli schiaffi di Dio.

1 cappio dell errore

¢ la miopia dell adulto
che mangia i suo bambino
per diventare un cieco.

Poesia sommossa e inesausta, sorprendente e intrigante, quel—
la dunque di Andrea Antoniazza — classe 1980, percio sul filo
trepido dei trent’anni —: un autore che ha gia al suo attivo di-
verse raccolte liriche (La Scatola delle Lacrime, 2004; Sangue
sul cristallo, 2006; Le massonerie dell anima, 2008), una bella
messe di presenza antologiche, nonché un prezioso ventaglio di
plausi e consensi letterari di prim’ordine (il gia citato Veneziani,
Renzo Paris, Robertomaria Siena, la stessa Elisa Davaglio, talen-
tuosa collega coetanea); e ancor pilt allarga i suoi interessi con
una fervorosa militanza nel campo della critica d’arte, pur senza
rinnegare una originale, pragmatica vocazione giuspubblicisti-
ca come legale di diritto societario e studioso internazionale di
economia.

Un’anima insieme fragile e possente che non esita a esporsi,
a donarci oltremodo ¢ in ogni guisa la forza delle sue acquisi-
zioni insieme stilistiche ed esistenziali. Il suo rapporto con Dio,
ad esempio — un Dio sdivinato e reincarnato in un altro da sé
“umano, troppo umano” — ¢ inquietante ¢ dolcissimo... Fiumi
di lacrime percorrono queste poesiec — ma alla fine, per troppo
piangere perdono il sale, lievitano e riscattano ogni dramma in
percorso, raggiungimento, approdo; sembrano dolcissime e fer-
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tili come limo stesso di civiltd, di adesione sensuale e insieme
apotropaica:

17 sento.

La porta sbatte.

1/ letto si scompiglia.
Ho gli occhi cicatrizzati
dall’ultima saliva

che m’ha sporcato.

E 'vomo umanato che dentro, oltre e contro un mondo inuma-
no preferisce tornare fango, risalirsi ancestrale, regredire all’ar-
cano; e poi ancora rifiuta il pneuma, rinnega — o almeno cosi
sembra, cosi s’inalbera e si strugge alienato — il crisma amato
della creazione... Un misterioso, catartico rewind prospettico,
introiettato, che riazzera il gesto, lo status di novello Adamo a
uomo di mero fango e comunissima creta, disincarnati... Ma
almeno cosi, rinnegandola, si riappropria, rimerita — riconsacra
— il dono e il rito di una vera creazione, di uno struggente, po-
deroso battesimo dell’Umano che pesa e ascende, finalmente, in
nudo corpo e fulgida immagine, assomiglia e rispecchia, forse
anzi lenisce, riconsola il divino:

La mia mente

sogna

il ricordo di una preghiera
che non ho mai recitato.
Resta impressa

tra le labbya di Dio,
ferma sulla lingua

dell’ Immenso

ad aspettare

scoraggiati fedel
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che non credono pi.
Camminano

dentro di me

ed io li guardo

mentre scappando

cerco il mio strano Dio

che alla fine é pits womo di me.

Si, Andrea va molto piu in l4, in questo suo trepido bacio inter-
minabile, innamorato d’Amore alle /abbra di Dio: pretende anzi
da Dio - per medesima immagine e somiglianza — una sorta di
dismissione dell’archetipo e degli attributi divini. Un Dio ricon-
sacrato uomo dall’'umano, librato terrestre, ma — se possibile, in-
credibile a dirsi — ulteriormente pit celestiale, col peso aureo, il
crisma per 'appunto poetico d’ogni bassezza...

E il percorso inverso dei consueti poeti cristiani, meri nobili
cultori dell’elevazione spirituale. Qualcosa del genere, ripeto,
fece, faceva il povero Dario Bellezza, o lo stesso Antonio Vene-
ziani (penso a quella struggente via Crucis laica che ¢, fu, Brown
sugar)... E soprattutto certi moderni artisti espressionisti — mo-
derni, laidi in apparenza, ma certo straziatissimi: Edgon Schiele
forse su tutti, senza dimenticare Munch, Kirchner & soci... Ma
ricordo anche il divino viso stravolto di tante crocifissioni me-
dievali (specie tedesche, ad esempio Griinewald), con questo po-
vero Cristo deriso, trascinato e straziato, disperatamente umano
perché disumanato dal dolore...

Dunque la baluginante ¢ sommessa patina “crepuscolare” di
Andrea (strepitoso pronipote di un Corazzini sempre pitt “de-
solato” e “sentimentale” — per riprendere i suoi storici aggettivi
nobili, insomma la sua Desolazione del povero poeta sentimenta-
le), fa a pugni coll’esito vero che qui Antoniazza ci affida: nudo,
puro, annichilito d’intensita. Ma proprio da questa salvato, ele-
vato:
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Mio Dio

quanto sei bello

quando

i incontri, cosi,

nel mentre di una strada
dove ancora gridano
ladyi e puttane.

Piti sopra facevo il nome del povero, caro e grande Dario Bellez-
za, 'unico che sul filo tagliente e nobile delle sue sacrosante, li-
beratorie Inwvettive e licenze, fu capace, in quel cruciale dopo-'68,
e in quei difficili, intossicati anni *70, di parlare ancora di Dio e
con Dio. Anche grazie alla poesia! Miglior complimento forse
non potremmo fare oggi al giovane Andrea che rammemorargli
alcuni trascorsi (e imperituri) versi di Dario cosi simili ai suoi
struggimenti, alle sue quotidiane delusioni d’Altissimo, al suo
concreto e quasi turgido, infoiato anelito d’eterno:

A Pier Paolo Pasolini

M aggiro fra ricatti e botte e licenzio
la mia anima mezza vuota e peccatrice

¢ la derelitta crocifissione mia sola
sa chi sono: spia e ricattatore
che odia i suoi simili. E non trovo

pace in questa sordida lotta
contro la mia rovina, il suo sfacelo.

Dio! Non attendo che la morte.

Ignoro il corso della Storia. So solo
la bestia che é in me e latra.
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Pochi poeti in quei nebulosi, inveleniti decenni sapevano, vo-
levano ancora parlare al proprio Dio — perfino e soprattutto
nell’inquietudine. Lo faceva appunto Dario Bellezza; lo faceva-
no, eccome, Pasolini e Testori; lo facevano Mario Luzi, con pro-
fusa, munifica verve intellettuale e padre Davide Maria Turoldo
con umile e vigorosa grazia creaturale:

Mio male non é [’orrendo drago
che pure mi addenta e si avvinghia
su per il corpo come

il Serpente sull albero della vita

Mio male é sapermi impotente
a dive il tuo dramma, mio Dio,
di fronte allo stesso male:

il tuo patire della nostra pena
di saperci cost infelici.

Ma oggi sembra non volerlo piti fare nessuno, perché nessuno o
quasi conosce il peso e la gioia della vera nudita, nessuno capisce
e ammette il peso ¢ il fascino della perdizione, dell’elevazione...
(L'ombra e la grazia — evocava Simone Weil: ¢ dunque anche e
soprattutto 'ombra, il peso della vera grazia).

In tutti i versi di Andrea Antoniazza vince la luce dopo una
vera, lunga o breve battaglia d’ombre. E rifiorisce, si cicatrizza
il peccato per i semi (necessari?) delle proprie colpe... Sono que-
ste preghiere mai recitate e sempre riscaldate, nutrite e protette
in cuore — che piacciono all’eterno. Ad ogni Dio che ci ¢ stato
o continua ad esserci — rimbaudianamente — compagno di gio-

chi...
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Strano Dio che alla fine ¢ pitt uomo di noi — e accetta la poesia
e i suoi versi feriti come le migliori testimonianze e parole della
grazia:

Questa pelle

é il segno del mio tradimento.

Le ferite continuano a farmi compagnia,
sulla pelle squarciata dagli url,

mentre il mio bambino nevica tra gli angeli.
Quel mostro,

adesso,

non é pins solo un adulto,

non sono pin semp[icemente i0.

E un Cristo di cristallo,

innamorato della sua rabbia.

Il fanciullino recondito, il nostro bambino in cuore, “nevica
tra gli angeli” (splendido questo titolo con cui Andrea sigilla,
suggella la sua produzione giovanile 1988-2010: 1/ mio bambino
nevica tra gli angeli) — e se si specchia non deve pitt temersi mo-
stro, come né I’Eros notturno dubitato da Psiche, né il Narciso
dipinto dalle velature d’ombra del Caravaggio, puo far morire e
risorgere dalla sua vanita di Bellezza. Il nostro cuore bambino ¢
'unico dono e viatico per la maturita e la saggezza dei grandi —
ed ¢ la fede in un nuovo dio provvidenziale e recondito, misteri-
co e squisitamente interiore... Un umanato, baluginante Cristo
di cristallo che altro in fondo non ¢ che I’inconscio positivo, la
rifrangenza buona e a tratti sublime della nostra aggrovigliata,
contorta vita terrestre, troppo spesso ridotta ad un vieto e mal-
destro regressus ad infinitum...

Cosi, con singolare intuizione lirica, la nietzschiana e inquie-
tante, usuale “malattia chiamata uomo”, passando per una sorta
di superamento dinamico, modernissimamente temprato, delle
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piﬁ varie, aguzze e necessarie categorie metapsicologiche freu-
diane (la tripartizione inconscio, preconscio e conscio; la bipola-
ritd tra principio di piacere e dispiacere...), e insomma utilizzan-
do e vorremmo dire festando (e testualizzando) con struggente
adesione poetica tutti i sintomi e le diagnosi consolidate o iz
progress della nostra cupa, relativistica, pirandelliana Moderni-
td, giunge davvero sulla cima (che ¢ anche baratro) del nostro
immanente e immantinente porci, essere, auscultarci:

Bussano tutti i giorni
i Giganti del Signore

e non mi trovano mai.
Eppure lascio

sempre la porta aperta.
1o sono altrove,

a parlare

con le mie ombre.

Ci chiediamo allora se i Giganti del Signore coincidano coi Gi-
ganti della Montagna: ed ¢ forse il quesito cardine di un po’ tut-
to il Novecento, il secolo-millennio da cui veniamo, inseguendo
angeli ed ombre...

Dolcissimo e straziante, Andrea Antoniazza torna a una vera
poesia dell’anima (cio¢ del corpo), dopo anni, fin troppi anni
moderni e beceri di sperimentalismi ingolfati, boriosi bluff orfi-
ci o recitanti sclerosi neomitiche, elucubrazioni stilistico-menta-
li, pensieri deboli lievitati a sistema... Curioso, ribaltato metodo
un po’ controalchemico, un po’ antiplastico-scultoreo, egli di-
scende per risalire, e passa dallz/bedo di un diffuso, sterile finto-
spiritualismo alla schietta incandescente rubedo della passione,
perfino alla nigredo informe dell’amore... Discesa e risalibile,
medesima scala — attenzione! — del corpo di Dio...
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Rimango sull attimo di un’illusione
cercando affetti eterni,

incapaci di morire.

Ma questi, lo so,

sono deserti indisturbati,

proprieta di un'anima

che gia vaga ne suo aldila

cercando il corpo di Dio.

E con lo stesso procedimento iniziatico e peritissimo della “cera
persa’, il cristallo divino si infrange, scoppia, si scioglie —: ¢ da
tutto il magma fluido e accalorato delle nostre vicissitudini, si
addensa, si concreta il travaglio pulsante e nuovo, il mostro re-
dento e sempre nuovo del nostro Essere, Esser-ci (scomodiamo
pure Heidegger!), ombra da luce, e ombra della luce. Ma sempre
al nostro schermo e pulsare creature, icone stesse ¢ mobili della
Creazione, rimorsi, sorrisi o singhiozzi di uno stupefatto, e a noi
consimile, Dio creatore...

Un Dio umanissimo infragilito dal suo stesso mistero, dalla
poesia di ogni nascita — come una statua di cristallo, un’indici-
bile dea madre o farfalla di luce... Sotto questo asfissiante, irre-
dimibile ma spicconato, scavato...

Cielo d’Asfalto, finalmente usciti, espunti da ogni affettata
convenzione spiritualistica 0 peggio oziosa sovrastruttura arti-
stica, artificio o proiezione letterari, s’instaurano i modi e i tem-
pi, I'adulto, tremante ed estatico anabattismo laico della nuda
poesia.

Convertita e fraterna, ora, perché mai piu adirata, mai piu
ribelle se non per rivendicarsi, proclamarsi, strepitarsi umana,
liberata con Dio da Dio: ma quello finalmente vero, sottratto ad
0gni suo cattivo ministro, € soprattutto patinato 0zioso poeta, o
flautato sterile aedo!...
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Speravo di risorgere negli anni,

distruggere i ricordi,

lasciare poche vistosissime tane,

dove affondare per vedere il niente.

Tutti sforzi inutili,

quelli del dimenticare.

Ricordo sempre meglio il mio passato.

Nel cuore ho dichiarato di esseve una bestia che latra,
sull orizzonte del mio Dio diventato Uomo.

Ed ¢ con Lui che strillo al mondo la mia liberazione.

(Dicembre 2009)
Plinio Perilli
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UN CIELO DE ASFALTO - PROLOGO

“Alas de madera”, “bofetadas” y “labios de Dios”,
, .~ « . . »
angeles, ninos, sombras y “desiertos imperturbables”...

(Para Andrea Antoniazza poeta de cuerpo y alma,
laica y muy devota fe, Mis alla del Principio del Placer)

Lei las poesias de Andrea Antoniazza por primera vez en un Ca-
lendario de Poesia del 2006 (Edizioni del Giano), incluidas para
dar cadencia y acompanar el frio y conclusivo mes de diciembre.
Por un extrafo, sugestivo y a veces irresistiblemente abrasador,
digamos también, juego meteropatico, estas liricas ardientes y
desoladas, desnudas, sobrias y muy dulces, paralizadas por emo-
ciones y potenciadas por el juego visual del pathos ancestral del
recuerdo — enternecian, daban calidez e incluso alteraban la no-
ci6n del invierno, concediéndonos la tnica, homdéloga y cuddru-
ple estacion de Amor:

A veces,
desvelado,

abro los ojos

y me asombro

de existir.

Luego miro

el asfalro,

luego el cielo.
Luego cierro los ojos,
y veo
inesperadamente
todo.
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Un cielo de asfalto
y el mundo se convierte en
mi orvacion.

Siempre jugadas trepidantes, contradictorio caballo, y por lo
tanto extravagante desasosiego existencial entre carne y alma,
transgresion y religio, fragil pecado y su mismo castigo, suplicio
existencial y a la vez, reflejada su alegria desbordante, silencio
intoxicado y el despertar perenne e inagotable (de los sentidos,
del alma, del estilo)... estas oraciones difuminadas de ardor y li-
cenciosas, juntas, de pecado y de pena, le hubieran gustado mu-
chisimo a Dario Bellezza, e incluso a Sandro Penna — pensé in-
mediatamente mientras lefa las treinta péginas de aquel prolifico
florilegio que me encanté rebautizar “Diario de Genazzano”, y
que inclufa liricas de 2004 y 2005... Una poesia en particular
conmovia y extasiaba como una nitida, amorosa y tatuada heri-
da de Fe: “A Cristo™

Dos ejes

levabas

sobre la espalda cansada.
Alas de madera

que sablan a carpintero.
Caian virutas

de aquel drbol cortado,
pequenias ldgrimas

de tu sacrificio.

Es dificil encontrar en la breve sintesis de nueve delicados versos
una consistencia lirica, experiencial y ademads yo diria gnoseolé-
gica, tan fuerte y obstinada... Y mas all4 de la consueta, afligida
iconografia de la Pasion — esta pietas imprevista, estrepitosa, di-
ria yo, por la Naturaleza, por sus lignarias virutas, es decir, las
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lagrimas de aquel drbol cortado para hacer la cruz, inventar la
Cruz mds inaceptable y a la vez anhelada por toda la cristiandad
occidental... jRaramente se habian leido palabras, motetes liricos
tan centrados y apotropaicos! Alas de madera... que sabian a car-
pintero... Capaces de resumir, no sdlo la vida de Jesus, sino tam-
bién el rol (la paciencia y el sacrificio) de su padre terrenal José,
humilde artesano paterfamilias, embajador de una apacibilidad
y una abnegacién totales.

En resumen: hay carne y hay alma, hay sexo y dolor, hay psi-
quis y cuerpo — dentro de esta ininterrumpida, desgarrada y flo-
rida poesia de Amor:

Tu cabello

perdia

pequerias venas de amor,
hilos mojados,

otro lugar de sexo
huérfano de toda mirada.

Pero finalmente una poesia /ibre, emancipada mas all de la pri-
sién y la relativa fuga de su desnudez: “Corria, / loco con una
libertad / que crefa solo mfa”..

Tiene razén Antonio Veneziani, poeta selectivo, y desde siem-
pre defensor, admirador de estima del joven talento de Andrea,
desde aquellas alegres, memorables Ldgrimas en caja... de 2004:
“Ninguna red de proteccién, ninguna red de comunicacion, solo
una pizca de sensaciones, fragmentos de vida. Por supuesto bien
escritos. Finos, a veces demasiado, pero para leer y releer porque
tienen esa voz, porque tienen ese timbre que penetra en lo mas
recondito del alma humana, como si el que escribe no fuera al-
guien de dieciocho afos, sino de cincuenta.”...

Pero nosotros sabemos bien cudn densas son, inquietas ¢ in-
cluso atroces las experiencias-limite, las heridas secretas de cada
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infancia o adolescencia que se lleva, nos abandona en la playa
apacible y soleada de la juventud como una novela en el litoral
cindido, en el aireado arenal, aunque después agresivas, gigan-
tescas tormentas y terrorificos, peligrosos naufragios de mil no-
ches, de mil y una pesadillas... Estos si, inenarrables, si no entre
los ultrajados pliegues de carne y los perturbados, las tironeadas
herencias de sueno y sombra de la desnuda poesia:

Nos quedaremos sin dtomos
entre las bofetadas de Dios.
La soga del error

y la miopia del adulto

que come a su nino

para volverse ciego.

Poesia insurrecta e inexhausta, sorprendente e intrigante, es la
de Andrea Antoniazza — generacién 1980, por lo tanto en el
filo tembloroso de los treinta afos —: un autor que ya tiene en
su haber varias antologias liricas (La caja de las lagrimas, 2004;
Sangre en el cristal, 2006; Masonerias del alma, 2008), una gran
cosecha de presencia antoldgica, no solo un valioso abanico de
plausos y consensos literarios de primer orden (el ya citado Ve-
neziani, Renzo Paris, Robertomaria Siena, la mismisima FElisa
Davoglio, talentosa colega coetdnea); y atin mds, amplia sus in-
tereses con una fervorosa militancia en el campo de la critica de
arte, incluso sin renegar de una original, pragmdtica vocacién
juridico-publicitaria como abogado de derecho societario y estu-
dioso internacional de economia.

Un alma a la vez frigil y poderosa que no duda en exponerse,
en concedernos sobremanera y de todos modos la fuerza de sus
adquisiciones a la vez estilisticas y existenciales. Su relacién con
Dios, por ejemplo — un Dios no més divino y reencarnado en
otro como ¢l “humano, demasiado humano” - es inquietante
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y muy dulce... Rios de ldgrimas recorren estas poesias — pero al
final, por llorar demasiado pierden la sal, aumentan y rescatan
cada drama en curso, alcance, llegada; parecen muy dulces y fér-
tiles como el limo mismo de la civilizacién, de adhesién sensual
y ademds apotropaico:

Te oigo.

La puerta golpetea.

La cama se desordena.
Tengo los ojos cicatrizados
por la diltima saliva

que me ensuci.

Es el hombre encarnado que dentro, més alld y contra un mun-
do inhumano prefiere volverse fango, remontarse a los ancestros,
retroceder al arcano; y después incluso rechaza el pneuma, renie-
ga — o al menos asi parece, asi se enarbola y se consume aliena-
do — el crisma amado por la creacion... Un misterioso, catartico
rewind en perspectiva, interiorizado, que anula el gesto, el esta-
tus de novel Addn a hombre de mero fango y greda de la mas
comun, desencarnados... Pero al menos asi, renegindola, reco-
bra, revaloriza — consagra una vez més — el don y el rito de una
verdadera creacion, de un impetuoso, poderoso bautismo de lo
Humano que pesa y asciende, finalmente, en cuerpo desnudo ¢
imagen fulgida, se parece y refleja, es mds, tal vez, lenifica, recon-
forta al divino:

Mi mente

suena

el recuerdo de una ovacion
que no he recitado jamads.
Queda grabada

Entre los labios de Dios,
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inmdvil en la lengua
del Inmenso

esperando
freles desmoralizados
que ya no creen.
Caminan

dentro de mi

y yo los miro

mientras que escapo
busco a mi extrazio Dios
que al final es mds hombre que yo.

Si, Andrea va mucho mis all4, en este tembloroso beso intermi-
nable, enamorado de Amor en los labios de Dios: es mas, de Dios
pretende — por su misma imagen y semejanza — una suerte de
cesion del arquetipo y de los atributos divinos. Un Dios consa-
grado hombre por el hombre, juzgado terrestre, pero — si fuera
posible, increible por decir — ulteriormente mds celestial, con el
peso dureo, el crisma precisamente poético de cada bajeza...

Es el recorrido inverso de los tradicionales poetas cristianos,
meros nobles cultores de la elevacion espiritual. Algo asi, repi-
to, hizo, hacfa el pobre Dario Bellezza, o el mismo Antonio Ve-
neziani (pienso en aquel tormentoso via Crucis laico que es, fue
Brown sugar)... Y sobre todo algunos modernos artistas expre-
sionistas — modernos, aparentemente obscenos, pero sin duda
demasiado atormentados: Tal vez Edgon Schiele sobre todo, sin
olvidar a Munch, Kirchner & sus socios... Pero también recuerdo
el divino rostro descompuesto de tantas crucifixiones medieva-
les (especialmente alemanas, por ejemplo Griinewald), con este
pobre Cristo ridiculizado, arrastrado y torturado, desesperada-
mente humano a causa de la deshumanizacion por el dolor...

Por lo tanto la centelleante y sometida patina “crepuscular” de
Andrea (fragoroso bisnieto de un Corazzini cada vez mis “de-
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solado” y “sentimental” — para retomar sus histéricos adjetivos
nobles, en conclusién su Desolacion del pobre poeta sentimental),
desentona con el verdadero resultado que aqui nos deja Antonia-
zza: desnudo, puro, aniquilado de intensidad. Pero justo de ésta
salvado, elevado:

Dios mio

cudnto erves bello

cuando

nos encuentras, ast,

en el momento en que en una calle
todavia gritan

ladyones y putas.

Mis arriba he nombrado al pobre, querido y gran Dario Bellez-
za, el Gnico que sobre el filo cortante y noble de sus sacrosantas,
liberadoras Invectivas y desenfrenos, fue capaz en aquel crucial
post-'68, y en aquellos dificiles, intoxicados afios 70, de hablar
todavia de Dios y con Dios. jIncluso gracias a la poesia! Mayor
cortesta quizd no podrfamos hacerle hoy al joven Andrea que
rememorarle algunos trascendidos (y sempiternos) versos de Da-
rio tan similares a sus tormentos, a sus cotidianas desilusiones
del Altisimo, a su concreto y casi turgente, libidinoso anhelo de
eternidad:

A Pier Paolo Pasolini

Vago entre extorsiones y golpes y abandono
mi alma medio vacia y pecadora

y s6lo mi desamparada crucifixion

sabe quién soy: espia y extorsionista
que odia a sus semejantes. Y no encuentro
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paz en esta sordida lucha
contra mi ruina, su decadencia.

/Dios! No espero otra cosa que la muerte.
Ignoro el curso de la Historia. Sélo conozco
la bestia que estd dentro de mi'y brama.

Pocos poctas en aquellos confusos y cadticos decenios sabian,
querfan todavia hablar al propio Dios — incluso y sobre todo en
el desasosiego. Lo hacia precisamente Dario Bellezza; lo hacian,
y ¢édmo, Pasolini y Testori; lo hacian Mario Luzi, con copioso,
munificente brio intelectual y el padre Davide Maria Turoldo
con la humilde y vigorosa gracia de una criatura:

Mi mal no es el horrible dragon
que me adentella y se aferra
por el cuerpo como

la Serpiente al drbol de la vida

Mi mal es saberme impotente
para decir tu drama, mi Dios,
frente al mismo mal:

tu padecer por nuestra pena
al sabernos tan infelices.

Pero hoy parece que no quiere hacerlo nadie més, porque nadie
o casi, conoce el peso y la alegria de la auténtica desnudez, nadie
entiende ni admite el peso y el encanto de la perdicion, de la ele-
vacion... (La sombra y la gracia — evocaba Simone Weil: y por
lo tanto, y sobre todo la sombra, el peso de la verdadera gracia).
En todos los versos de Andrea Antoniazza vence la luz después
de una verdadera, larga o breve batalla de sombras. Y reflorece,
se cicatriza el pecado por las semillas (¢necesarias?) de las propias
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culpas... Son estas oraciones jamds recitadas y siempre cobijadas,
nutridas y protegidas en el corazén — que agradan infinitamen-
te. A cada Dios que ha existido — rimbaudianamente — compa-
fiero de juegos...

Un Dios raro que al final es mas hombre que nosotros — y
acepta la poesia y sus versos heridos como los mejores testimo-
nios y palabras de la gracia:

Esta piel

es la serial de mi traicion.

Las heridas contintian haciéndome compania,
sobre la piel desgarrada por los gritos,
mientras mi nino nieva entre los dngeles.
Aquel monstruo,

ahora,

ya no es solo un adulto,

ya no soy simplemente yo.

Es un Cristo de cristal,

enamorado de su rabia.

El recéndito nifo, nuestro nifio del corazén, “nieva entre los
angeles” (maravilloso el titulo con el que Andrea cierra, sella su
produccién juvenil 1988-2010: M: nirio nieva entre los dngeles) —
y si se espeja no tiene que temer mas ser un MoONstruo, como ni
el Eros nocturno sospechado por Psique, ni el Narciso pintado
por los velos de sombra de Caravaggio, puede matar y resucitar
su vanidad de Belleza. Nuestro corazén de nifo es el inico don
y vidtico hacia la madurez y la sabiduria de los adultos — y es la
fe en un nuevo Dios providencial y recéndito, mistérico y exqui-
sitamente interior... Un encarnado, centelleante Dios de cristal
que en el fondo no es otra cosa que el inconsciente positivo, la
refringencia buena y a veces sublime de nuestra intrincada, con-
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fusa vida terrenal, muy a menudo reducida a vetusto e incapaz
regressus ad infinitum...

Asi, con singular intuicion lirica, la nietzscheana e inquietan-
te, habitual “enfermedad llamada hombre”, pasando por una es-
pecie de superacion dindmica, muy modernamente templada, de
las mds variadas, penetrantes y necesarias categorias metapsico-
légicas freudianas (la triparticidn inconsciente, preconsciente y
consciente; la bipolaridad entre principio de placer y displacer...)
en resumen, utilizando y quisiéramos decir evaluando (y textua-
lizando) con vehemente adhesién poética todos los sintomas y
los diagndsticos consolidados o iz progress de nuestra oscura,
relativista, pirandelliana Modernidad, llega realmente a la cima
(que es también abismo) de nuestro inmanente ¢ instantineo
modo de comportarnos, ser y auscultarnos:

Llaman todos los dias

los Gigantes del Sernor

Y 10 me encuentran jamds.
Y eso que siempre

dejo la puerta abierta.

Yo estoy en otra parte,

hablando

con mis sombras.

Nos preguntamos entonces si los Gigantes del Senor coinciden
con los Gigantes de la Montafia: y es tal vez la interrogante car-
dinal, un poco, de todo el Novecientos, el siglo-milenio del que
venimos, persiguiendo dngeles y sombras...

Tan dulce y desgarrador, Andrea Antoniazza vuelve a una poe-
sta del alma (es decir, del cuerpo), después de anos, demasiados
afos modernos y toscos de experimentalismos enredados, pre-
suntuosos bluf érficos o recitadoras esclerosis neomiticas, elucu-
braciones estilistico-mentales, pensamientos débiles elevados a
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sistema... Curioso, invertido método, un poco controalquimico,
un poco antiplastico-escultérico, él desciende para volver a subir,
y pasa de la albedo de un difuso, estéril falso-espiritualismo a
la genuina incandescente rubedo de la pasién, hasta la nigredo
informe del amor... Descenso y ascenso, la misma escalera — jcui-
dado! — al cuerpo de Dios...

Me quedo en el instante de una ilusion
buscando afectos eternos,

incapaces de morir.

Pero éstos, lo sé,

son desiertos imperturbables,
propiedades de un alma

que ya vaga en su mds alld

buscando el cuerpo de Dios.

Y con el mismo procedimiento inicidtico y expertisimo de la
“cera perdida’”, el cristal divino se rompe, explota, se destruye
—: y de todo el magma fluido e igneo de nuestras vicisitudes, se
adensa, se concreta el tormento pulsante y nuevo, el monstruo re-
dimido y siempre nuevo de nuestro Ser, Ser-ab (jincomodemos
a Heidegger!), sombra de luz, y sombra de la luz. Pero siempre a
nuestro escudo y palpitantes criaturas, los iconos mismos y mé-
viles de la Creacién, remordimientos, sonrisas, sollozos de un es-
tupefacto, y semejante a nosotros, Dios creador... Un Dios muy
humano debilitado por su mismo misterio, por la poesia de cada
nacimiento — como una estatua de cristal, una indescriptible
diosa madre o mariposa de luz... Bajo este asfixiante, irredimible
pero demolido, excavado... Cielo de Asfalto, finalmente alejados,
desprendidos de cada rebuscada convencién espiritualista o peor
ociosa superestructura artistica, artificio o proyeccion literarios,
se instauran los modos y los tiempos, el adulto, trémulo y extati-
co anabaptismo laico de la desnuda poesia.
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Convertiday fraternal porque ya nunca mds airada, nunca mas
rebelde sino para reivindicarse, proclamarse, y desganitarse hu-
mana, liberada con Dios por Dios: pero lo finalmente verdade-
ro, sustraido a cada uno de sus ministros malvados, jy sobretodo
poeta patinado y ocioso, o aflautado estéril aedo!...

Esperaba resurgir con los aios,

destruir los recuerdos,

dejar pocas y llamativas guaridas,

donde hundirse para ver la nada.

Todos esfuerzos iniitiles,

los del olvido.

Recuerdo cada vez mejor mi pasado.

En el corazdn he declarado ser una bestia que brama,
en el horizonte de mi Dios transformado en Hombre.
Y es con El que le grito al mundo mi liberacion.

(Diciembre 2009)
Plinio Perilli
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